车还在。
昨夜没下车，停在巷口，车头朝里，一直停到她睡着。今早挪到了街对面，靠着城墙根那一排歪脖子槐树，车头朝外。黑漆，两片圆灯，晒了一上午，漆面上一层白。
曼丽是出来买豆腐的。篮子挎在臂弯里，豆腐两块，用荷叶托着，还在冒热气。她出了巷口，往街这边一站，看见了车，脚就没再往前。
街不宽。一辆水车过去，一辆黄包车过去，挑担的从当中过，扁担两头的菜筐擦着两边的人走。街对面，车门开着，一个人站在车门边上。
藕荷色的旗袍。头发烫过，拢在耳后。手里一把绢伞，没撑，收着，伞尖点在地上。
三十岁的人了。曼丽一眼就看出来。眉眼还是重庆防空洞里那副眉眼，腰身也还是，只是站的样子不一样了，站得稳，不往前探。
“姚姐姐。”
隔着一条街，喊得不高，刚够听见。
“唐小姐。”
一辆黄包车从两个人当中过去。车过完了，两个人还站在原处，谁也没往街心挪一步。
“我不过来。”唐蜜说。
“晓得你不过来。”曼丽把篮子换了一只手，“昨夜就没过来。”
唐蜜没有接。她低头看了一眼伞尖，伞尖在土里点出一个小坑。她的司机坐在车里，两只手搭在方向盘上，眼睛看着前头，不看这边。
“我爹讲，局里北平的事定了。”
曼丽的下巴抬了一抬。
“定不定，是我们当家的事。”
“是。”唐蜜说，“是陆大哥的事。”
挑担的又过来一个，卖藕的，两筐藕带着泥。他在两个女人当中停了一停，看看这边，看看那边，没敢吆喝，挑着走了。
曼丽等着。她等她讲下一句，等她讲“我来看看他”，等她讲“我有话跟他说”。三年前重庆弄堂里那一句她记得清楚，你要是敢待他不好我还回来。她今日就站在这里，等她再讲一遍。
唐蜜讲的不是那一句。
“姚姐姐，北平冷。”她说，“给他多备件衣裳。”
曼丽张了嘴。
嘴张开了，话没有出来。上海登门那一回，她削过一只梨给她，皮一根到底不断；重庆弄堂那一回，她当街骂过。两回都是她占上风。这一回对面没有来抢，来的是一句叮嘱，叮嘱的还是她自家的男人。她想的那几句，一句也接不上这一句。骂不上去，也顶不回去。她站在街这边，篮子里的豆腐冒着热气，日头晒在她后颈上。
“晓得了。”
她自家听见自家讲了这三个字，讲完就恼了。
唐蜜点了一下头。伞提起来，转身，弯腰进车。车门关上，不响，是关得慢。司机发动了车，黑漆的车头从槐树底下探出来，往西去了。车尾扬起一层土，土落下来，街还是那条街。
曼丽站着。
“你走你的。”她对着那一层土讲，“我过我的。”
讲给谁听，没有人听。
栗老太太在巷口的豆腐坊门槛上坐着，看完了全场。
曼丽转身回巷子，老太太跟在后头。走到自家门口，老太太才开口，慢悠悠的南京话。
“那位小姐，哪家的？”
“颐和路的。”
“颐和路，官家。”
“官家的。”曼丽把篮子往灶间的桌上一搁，豆腐颠碎了一块，“我们当家的旧年在上海认得的。”
老太太哦了一声。
“隔着街讲话，不进门。”她说，“懂规矩。”
“规矩是我立的。”
“那更好。多大事啊。”
曼丽不讲话了。她拿起扫帚，把天井扫了一遍。青石板上没有东西可扫，她还是扫，从东头到西头，从西头到东头。扫完，去檐下把晾的鸭子翻了一个面。翻完，蹲到墙根，看那两盆葱。
葱长得好。一根一根，比来的时候高了两倍。
“长这么高做啥。”她说。
葱不答。
老太太进屋去了，门没关。曼丽蹲在葱边上，蹲了一阵，起身进了堆箱子那一间。
藤箱在最底下。
上头压着两口木箱，是重庆带来的，箱号还写在侧面。她把木箱一口一口挪开，挪得响。藤箱的扣子锈了，掰了两下才开。
箱底有一团毛线。
灰的，半团，重庆买的。买的时候是要给他织一副手套，织了半只，嫌针脚丑，拆了，毛线就搁在这里。她把它拿出来，毛线上面有一股樟脑味。
半团不够。
她又翻。翻到一件毛背心，藏青的，上海买的现成货，他穿了两个冬天，肘下头磨薄了。到重庆，重庆不冷，一直压在箱底。她把背心提起来抖了抖，樟脑丸从褶子里滚出来，滚到地上。
她坐下来，找到背心底边的线头，拽。
线一圈一圈退出来，弯弯曲曲的，像煮过的面。她一边拽一边绕，绕在手上，绕成一团，再绕一团。八月的午后，厢房里像蒸笼，汗从鬓角淌下来，她拿手背抹了一下，手背上全是毛线的绒。
老太太的影子出现在门口。
“八月里拆毛衣？”
“北平冷。”
“北平多冷？”
“不晓得。”曼丽拽线，“比南京冷。”
“多大事啊。冷了再织。”
“到了北平，我要跟一帮不认得的太太打牌。”曼丽把绕好的一团线搁在膝头上，“哪有工夫。”
老太太看了她一阵。看完，回自家屋里，拿了一把竹针出来，四根，磨得发亮，往她膝头一搁。
“我儿子的。他在北平。”
曼丽抬头。
“他走的那年我也织。八月里。”老太太说，“织到十月，人就走了，衣裳寄去的。多大事啊。”
她转身走了。曼丽把那四根竹针拿在手里，一根一根看过去，针尖磨圆了。
陆行舟回来的时候，天井里点着灯。
桐油灯挂在檐下，鸭子旁边。曼丽坐在灯底下的小凳上，膝头一堆灰的毛线，一堆藏青的毛线，手里四根竹针。她的汗衫贴在背上，头发拿一根筷子挽着。
他站在天井门口看了一眼，看清了她手里的东西，走进去。
“今日热。”
“热。”
“点灯织这个？”
“不点灯看不见针。”
他把手里的公文包搁在门槛上，坐下。搁包的时候，胸口硬硬地硌了一下。
曼丽织。针脚上得慢，织一针，数一下，数错了，拆一针。灯火在她脸上晃，她的嘴抿着。
“颐和路那位来过了。”她说。
“晓得。”
“昨夜你也看见了。”
“看见了。”
“今早她又来。隔着街。”曼丽的针停了一停，“没过来。”
他等她讲。
“她讲，北平冷，给你多备件衣裳。”
天井里静了一息。老太太屋里的门开着，有蒲扇拍在腿上的声音，一下，一下。
“她怎么晓得北平？”曼丽问。
“她爹是次长。”
“你的事，财政部比我先晓得？”
“你五月里就晓得。”
曼丽哼了一声。她又织了两针，针脚拉得紧，线在指头上勒出一道白印。灯底下蚊子多，一只落在她手背上，她腾不出手，吹了一口气，蚊子飞了，又落回来。
“我告诉你，陆行舟。”她不抬头，“这件衣裳，是她讲的，我偏织。织成了是我织的，穿在身上是我的手艺，不是她的话。你到了北平，冷了，穿的是我的衣裳。”
“晓得。”
“晓得你还坐着？拿去，把这团线理理，我拆的时候打了结。”
他接过那团藏青的线，找线头。线头找到了，他一圈一圈往外理，理到一个结，慢慢抠开。
隔街。
这两个字他在心里过了一遍。旧年在上海，隔街是有讲究的。书店对面，一条街，一个人从街那头走过，抬手理一理领口，就是平安。理了，他在柜台后头就晓得，今日无事。不理，就是有事。隔街不讲话，讲的是手。
今日隔街站着的是两个女人。一个也不用手讲，讲的都是嘴上的话，一句是一句，谁也没瞒谁。
他把结抠开，线顺了。
胸口那支笔又硌了一下。他没有去按。笔的外头是一层布，里头还有一片竹，凉的。两样东西挨着，隔着这一层布，他今日走了一天的路，回来坐在这里，才觉出它们的分量。
曼丽伸手把线团拿回去。
“你莫讲话。”她说，“我数针数。”
他没讲话。檐下那只鸭子在灯影里晃了一下，麻绳吱了一声，又不动了。
洪公祠第二天早上，研判股门口站着一个人。
不是本处的。灰布长衫，袖口磨白，手里一个牛皮纸的封套，封套上没有字。他看见陆行舟，站直了一些，先问了一句姓名，问完才开口。
“遗档库的。”他说，“陶老到了。要见造册的人。”