海船靠在虹口那边的码头，吃水深，舷梯比江轮的长一倍。
四口箱是天不亮从货栈提出来的。江轮那一联单昨日已签，今早在码头上再签一回。喻子丹不在，签字的是招商局一个管货的，只数箱，不看火漆。数完他把单子撕一联给陆行舟，指了指舷梯边上的吊网。
“货舱前舱，跟邮包一处。你的人要看，可以下去看。”
“人跟箱走。”
“跟吧。舱里冷。”
吊网把箱子一口一口提上去，落在甲板上，再顺着舱口滑下去。牧顺来在下头接，三个兵在上头扶。他站在舱口看着，四口落定，自家顺着铁梯下去。
前舱有一盏电灯，罩着铁丝网。灯底下他蹲着，一口一口看。四枚火漆看过，封条压着，纸角还是那样折着。下关起一路看过，海船上这是头一回。火漆是红的，灯下头发暗，花纹一道一道看得出来。他没摸。
“陆长官。”牧顺来在旁边蹲着，“俺瞅着，同下关一样。”
“一样。”
“那个穿军靴的，没上船。”
“没上。”
牧顺来把这一句想了一想。“他讲北平见。”
“他讲的。”陆行舟站起来，“有人问箱子，你怎么答？”
“俺不晓得。”牧顺来说，“俺本来就不晓得。”
“就这样答。”
上头汽笛响了一声，长的。他顺着铁梯上去。舱口的铁盖子留了一条缝，牧顺来在下头，灯光从缝里漏出来一线。
曼丽在官舱的门口站着，手里拎着那一只包，包里是灯。
船离了码头，先往下水走。黄浦江到这一段宽了，岸上是仓库，一座一座，墙上的洋字有的还在，有的刷了白灰。她看着岸，不讲话。昨日她去了她娘的坟，回来手上一层泥，洗了三遍。今早上船，她没有回头看，现在看了。
“吴淞口。”他说。
“晓得。”她说，“过了吴淞口，就不是上海了。”
江面越来越宽，宽到岸变成一条线。水的颜色一段一段换，先是黄的，黄里头带一道绿，绿越来越多，末了整个海是绿的，黄的水被甩在后头，分得清清楚楚，像一条线划过去。
船头抬了一下，落下去。再抬。
曼丽扶住门框。“这个同江里不一样。”
“海。”
“江是摇。”她说，“这个是沉。船沉一下，人跟着沉一下，沉到底了才上来。”
她把包递给他。“你拿着，我要吐了。”
他接了包。她扑到栏杆边上，这一回没有骂。骂要力气，力气没有了。吐完，她扶着栏杆站了一阵，回过头，脸白得像纸。
“陆行舟，三天？”
“三天。”
“三天我就躺三天。”
“躺三天，灯谁抱？”
“我抱。”她把手伸过来，“包还我。躺着也抱得住。”
他把包还给她。她抱着包进了舱，走一步，扶一下。
官舱是四人一间，上下铺。对铺是一位太太，天津口音，四十上下，一件驼色呢旗袍，外头罩了棉背心。她自家先讲了，姓晏，先生在天津开五金行，她到上海办货，货走另一条船，人坐这一条。她一眼看出曼丽晕船，从随身的包里摸出一只纸包，打开，是姜，切成薄片，晒干了的。
“含着。别嚼，含。”
曼丽含了。含了一阵，把脸转过来。“晏太太，你不晕？”
“我这条线走了七八回了。”晏太太说，“头一回也晕，吐得肠子都要出来。第二回就含姜。第三回，不用姜。”
“我不要第三回。”
“到了北边就没船坐了。”晏太太笑了一下，“你们去北平？”
“北平。”
“北平比天津冷。”晏太太说，“这个月到，炉子就得升。炉子你们订了没有？”
曼丽把姜片挪到另一边腮。“郑太太讲过，北平有位侯太太来信，讲炉子要买，煤要订，十月里就要订。我们十月里还在南京。”
“那就迟了。”晏太太说，“迟了也有法子。到了先买煤球，煤球不用订，街上有挑着卖的。炉子买旧的，新的贵。窗户纸自家糊，糊两层。”
“两层。”
“两层。风从缝里进，一层挡不住。”
“煤球一天烧几个？”
“看炉子。小炉子六七个，夜里封上，早上捅开。”
曼丽听着，一句一句记。记完她又把脸转过去，朝里，不讲了。晏太太看了她一眼，把姜的纸包搁在她枕头边上。
陆行舟坐在舱门口的折凳上，那只包搁在膝盖上。郑太太牌桌上讲过一句，北平的房子要早看，看迟了好的都叫人占了。下关码头上方太太往曼丽手腕上挂网袋，又讲了一遍。房子他没见过，只晓得郑百川讲的那一处，东四六条，两进，有井。
第二日过山东。
海上起了北风，船头顶着走，顶一下，压一下。官舱里的东西都得绑住，茶杯搁在桌上，自家往一边滑。曼丽躺着，怀里抱着那只包，包里是灯。她不吐了，也不讲话，眼睛闭着，姜片含在腮里。春荣的菜坛在铺底下，他按老太太交代的，往坛沿上添了一回水。
他去了一趟货舱。
铁梯上有一个人。驼绒长袍，呢帽，皮鞋。皮鞋在铁梯上滑，他扶着栏杆，一步一步往下。听见后头有脚步，他回头，笑了一下。
“下头暖和，我下来躲躲风。”
“货舱不让客人下。”陆行舟说。
“上头风大。”那人说，“先生是押货的？”
“押的公家的东西。”
“公家的东西，箱子倒是好箱子。”那人往舱底看了一眼。牧顺来正坐在二十九号旁边，一把枪横在膝盖上，抬着头看他。“我做皮货的，天津落脚。北边的皮货，先看箱子，箱子好，货就好。”
“箱子是公家的。”
那人又笑了一下，转身往上走。皮鞋跟在铁梯上磕了一下，响。他走到舱口，回头看了一眼，不是看陆行舟，是看箱子。看完，出去了。
牧顺来站起来。“陆长官，他问俺两回了。头一回问箱子里是什么，俺讲不晓得。第二回问几口，俺讲四口。”
“四口不用瞒。”陆行舟说，“甲板上数得着。”
“俺没讲错？”
“没讲错。”
他在牧顺来旁边坐下来。二十九号在他手边，箱身上有一道浅的划痕，是上海吊上船的时候蹭的，不在火漆上。他伸手在划痕上抹了一下，木头凉。
“陆长官，那人的鞋。”牧顺来说，“底是新的。”
“你看鞋？”
“喻队长讲，押运要眼睛。”牧顺来说，“俺眼睛好。俺瞅着他的鞋，同码头上那双军靴一样新。”
陆行舟没接。军靴的那个讲北平见，没上船。上船的是这一个，皮鞋，做皮货的，天津落脚。船到塘沽，他下，箱子也下。
“夜里你睡。”他说，“我守。”
“陆长官守，俺睡不着。”
“睡不着也躺着。”
牧顺来躺下了，靠着云头那一口，枪抱在怀里。躺了一阵，他又开口。
“陆长官，北平的水硬不硬？”
“没喝过。”
“俺娘讲，北边的水硬，喝了牙好。”牧顺来说，“俺牙本来就好。”
“到了喝喝看。”
舱底的电灯罩着铁丝网，网的影子落在箱子上，一格一格。船一压，影子往左挪一挪；船一抬，挪回来。他数着船抬了多少回。数到一百，牧顺来的呼吸匀了。他没有数下去，也没有走。
第三日清早，风住了。
他上甲板的时候，海的颜色又换了，绿的褪掉，黄的回来，黄里头还带一层灰。这一片海浅。船走得慢，慢到像是停了。远处有一条船不动，红的，船身矮，顶上一根杆子。
船上的客人都出来了，靠着栏杆往北看，看的是一片灰。大副在栏杆边上，拿着一只望远镜。
“大沽口。”大副说，“那是灯船。里头是拦江沙，水浅，要等潮。潮上来了，引水的船出来，领着进。”
“等多久？”
“看潮。”大副说，“两个钟头，四个钟头。进了口子，河道弯，慢慢走，晌午到塘沽。”
他站着看那一条灯船。灯船在浪里头晃，晃得很小。左右两边看不见岸，岸在灰里头，灰是天连着水，水连着天。北边的海他没有见过，原来是这样的，平，浅，没有颜色。
曼丽从官舱出来了。
三天里头一回站到甲板上。她裹着棉袍，一手扶着门框，一手拎着那只包，脸还白，腮里还含着一片姜，人站直了。晏太太在她后头，伸手扶了一把，她没让扶。
“到这地儿，就算到家了。”晏太太说，“我先去收拾东西。”
曼丽走到栏杆边上，站在他旁边。看了一眼海，看了一眼天，看了一眼那条红的灯船。
“到了？”
“等潮。”
“等潮。”她学了一遍，“什么潮？”
“水涨上来，船才进得去。”
她点了点头。风从北边过来，不大，凉。她把脸抬起来，迎着风，吸了一口气。吸完，又吸了一口。
“陆行舟。”她说，“这地儿的风，怎么是咸的？”