东单的日头刚偏西，风里带上了冰碴味儿。
曼丽下了洋车，拢紧大衣领子。北平的冷跟上海不是一路——上海的冷往衣裳缝里钻，北平的冷不钻，直接往骨头上砸。路过天津那一夜，冷是湿的；到了北平，冷是干的，像刀。她今儿出来置冬货：一副手笼，一顶绒帽，再给当家的捎两双厚绒袜。王妈留在家里腌雪里蕻，她一个人来的，临出门还撂了话——讲价这门手艺，走遍两个码头，还没人能教她。
侯太太教的那两个字，她在车上默了一路。您呐。牌桌上使过一回，成了。今儿该轮到皮货摊。
东单牌楼往南，两溜摊子，布的、皮的、绒的，吆喝声一浪压一浪。曼丽在一个皮货摊前站住了。
摊主是个四十来岁的精瘦汉子，毡帽歪戴，双手拢在袖筒里，见她站定，眼皮都没抬，先开了腔。
这位太太留步——得，我这话说晚了，您这不是已经留步了么。
曼丽叫他逗得一乐。
您呐，她把那两个字端出来，这副灰鼠的？
太太好眼力！摊主抽出手来，把手笼捧起，像捧个满月的娃娃，口外今年的新皮，毛锋赛缎子。您上手，雪花落上头都存不住，打着滚儿往下溜。
毛头是真软。曼丽上了手，就没舍得撒开。
这个怎么卖？旁边一个本地老太太插了句嘴，问的是别样货。
多少钱？曼丽问的是手笼。
话出口她自家先咯噔一下。练了七八遍的那句，让一副手笼的毛给捂回去了。
摊主眼珠一转，先叹了口气。
不瞒太太，今年这买卖，凉透了。门头沟的窑上歇了大半，煤进不来城，做工的爷们儿把棉袄都送进当铺了，谁还置皮货？我这摊儿，就指着您这样的贵人撑着了。他伸出一根指头，又添两根，十二万。
十二万？曼丽眉毛一竖，讲价的架势拉开了，您给——
太太！摊主把手一抬，拦住她的话头，声音压低了，像说体己话，您瞧您这身派儿。我瞅您下车这一路，气度搁在这儿，就不是买便宜货的人。这价儿您要嫌高，您还多少是多少，我一个字不驳。可我先把话搁这儿：跟您这路人物，我要敢来回拉锯，那是我糟践您。讲价，是跟小家子气的人干的事。您，犯不上。
曼丽张了张嘴。
到了嘴边的两个字，愣是没好意思出口。
她在仙乐斯什么马屁没听过。可这马屁不一样——它把梯子抽了。你一还价，你就成了他嘴里那个小家子气的人。
……包起来。她听见自己说。
摊主手脚麻利，油纸一裹，麻绳一捆，还饶了一句：太太拿好。您戴上这个往东交民巷一走，人家得打听，这是哪家的阔太太。
曼丽拎着手笼上了洋车，一路都觉着这话受用。
受用到晚饭桌上，就变了味儿。
太太，这个，您花了多少？王妈端菜上桌，眼睛落在手笼上，搓着围裙问。
十二万。曼丽正给陆行舟盛汤，头也不回，怎么了？
王妈没言语。她把菜搁下，将那手笼捧到灯底下，翻过来吹开毛缝看底绒，再翻过去捏了捏口沿。
太太，她把手笼放下，声音放得小心，皮子是好皮子。可东单的行情，这么一副，顶了天，六万。
屋里静了静。
多少？曼丽的汤勺停在半空。
六万。王妈伸出六根指头，还得是今年的新皮。前晌侯太太来串门，还念叨呢，郑太太置了副貂的，才九万挂零……
貂的九万，我灰鼠的十二万？！
曼丽把汤勺一撂，人从椅子上弹起来，围着桌子转了两圈，越转脸越红。
他还讲我这身派儿！讲我不是买便宜货的人！好呀，原来看中的是这个，当我洋盘，斩阿拉一记大的！她一拍桌子，还叹苦经，说门头沟的窑上歇了大半，做工的把棉袄都当了——就指着我撑他的摊子！我呸，我撑得他半年不用开张！
陆行舟慢条斯理地扒饭，没插嘴。
门头沟、窑上、歇了大半——这几个字他没有接，却收进了心里。窑歇了，煤就贵；煤贵了，棉袄就进当铺。这座城的里子是什么成色，摊贩的苦经比市府的公报实在。
明儿我就去寻他！曼丽还在转，讨说法去！
东西是好东西。陆行舟给她夹了一筷子白菜，戴着也合适。
合适也不行！曼丽坐回来，狠狠扒了一口饭，钱不钱的两讲，这口气咽不下去。陆行舟我告诉你，我姚曼丽从霞飞路杀到东单，还没叫人这么斩过！
陆行舟点头，带上王妈。
第二天上午，曼丽真去了，王妈真跟着。
摊主一眼认出她，毡帽都没扶，先笑了。
哎哟，太太回来了。我就说这灰鼠跟您有缘——
缘个屁！曼丽把手笼往摊上一拍，侬只赤佬！昨日子十二万，人家讲顶天六万！侬拿阿拉当洋盘斩，晓得伐！
这一嗓子又脆又亮，半条街的脑袋齐刷刷转过来。
摊主不恼，反倒冲围拢来的人拱了拱手。
诸位，诸位听真着——这位太太说的是上海话，吴侬软语，骂人都跟唱评弹似的，自带糖音儿。来来来，太太，您再骂两句，让大伙儿开开耳。
围观的哄一声笑了。
曼丽气结，扭头：王妈！你给他翻！
王妈往前凑了半步，清清嗓子：我们太太说……说你这皮子要价太黑。
还有赤佬！赤佬翻给他听！
赤佬……王妈卡了壳，回头小声问，太太，赤佬是什么？
就是……就是骂他的呀！
王妈转回去，一本正经，我们太太骂你是——穿红袄的！
满街的笑声掀了棚。卖糖葫芦的把草把子往墙根一靠，挤进来看；隔壁绸缎摊的伙计踩着板凳望。
摊主一拍大腿：穿红袄的好哇！红袄配灰鼠，倍儿喜庆！
捣浆糊！曼丽跺脚，侬少跟阿拉捣浆糊！
王妈赶紧翻：我们太太说你……打浆糊？她又回头，太太，咱家有浆糊，我前儿才打了一碗，糊窗缝剩下的……
王妈！
曼丽深吸一口气，把上海话咽了，换官话，一个字一个字地来：我、要、退、货。
这句我听懂了。摊主点点头，脸上的笑收了三分，话还是那么滑，退，不能退。太太您别急，听我把理说完。头一条，我这皮子货真价实，不信您把全街的皮货摊叫来，当面比毛锋，比输了，我这摊子白送您。第二条，给您报六万的那位，报的是旧货行情——旧笼子，毛口都秃了的，那能一样么？
那也不值十二万！
这就是第三条了。摊主往前探了探身，满街都听得见，值不值，不在皮子上，在嘴上。买卖买卖，三分货，七分口。昨儿那七分，是我的能耐。您多花的那几万，买的不是皮子，是我这张嘴——搁北平，这叫学费。
这话说得太不要脸，又太坦白，满街叫起好来。曼丽叫他噎得没了词，瞪他半天，憋出一句：侬……侬倒是不要面孔！
要面孔，就吃不上饭喽。摊主嘿嘿一乐，话锋一转，不过——太太大老远杀回来，当街跟我掰扯这一场，这份气性，我服。东单摆了这些年摊，吃了亏敢回来讨的主顾，您是头一位。不能叫您白跑。
他从摊底下摸出一对绒手闷子、一副绒护耳，一并塞进油纸包。
添头，不要钱。再者，他竖起三根指头，我送太太三句话。往后揣着这三句逛北平城，谁也斩不了您。
曼丽将信将疑：
头一句——进门别问多少钱，得问这个怎么卖。一开口多少钱，卖家就知道您是外路来的，价先给您长三成。
这句我会。曼丽说，前儿个卖白菜的教过。
会，您昨儿怎么没使？摊主眼皮一挑，一上手摸着毛儿，嘴就软了。这句得在上手之前问。
曼丽没言语。这一条，他说着了。
第二句——别说便宜点，忒软。得说您给让让。说的时候东西先撂下，眼睛别看货，看人。
您给让让。曼丽跟着念，眼睛看着他。
哎，这回像了八成！第三句最要紧——价咬死了不松口，您什么也别说，转身就走，走前撂一句得，我上别家瞧瞧去。腿跟着动，别回头。腿一动，价就活了。十个卖家九个半，追出摊儿把您喊回来。
得，我上别家瞧瞧去。
成了！摊主把油纸包塞进王妈怀里，冲曼丽一抱拳，太太，卖白菜的教您的是字儿，我教您的是使法儿。东单从今儿起，少赚您一半的钱。
围观的轰然叫好，倒像是曼丽赢了这一场。
曼丽拎着没退成的手笼、白饶的护耳，没弄明白这一趟是输了还是赢了。洋车走出二里地，她才回过味来——
学费是他收的，好人也是他做的，满街的彩头还是他的。
好一张京片子。
太太，王妈在旁边的车上，小心翼翼，咱……回头还去换不？
曼丽不答，望着一水儿的幌子出神。半晌，她把那三句话在嘴里又过了一遍——这个怎么卖，您给让让，得，我上别家瞧瞧去。字是前儿的字，味儿不是前儿的味儿了。
她咬了咬牙。
王妈，你记着。这北平的嘴，我姚曼丽，学定了。