去杨村的专车，其实不专——挂在北宁线一趟慢车屁股后头的一节软席车厢，车皮旧得发乌，车窗缝里塞着报纸条。
清早七点，前门东站，站台上哈气成霜。
三方的人前后脚到。国方代表鹿鸣皋带一个参谋，皮领子大衣，皮鞋擦得能照人；美方蓝道尔带一个翻译，肩上斜挎着照相机；共方两位，祖砚耕在前，沙聿修在后，各拎一只旧皮包，棉大衣洗得发白。
保密局北平站出的差是外围警卫。四个便衣分坐前后车厢，陆行舟以联络文案的名义随行，坐进软席，居末座，摊开记录夹。
出门的时候，曼丽披着袄子送他到门口。
包里我给你塞了个针线卷。她打着哈欠，北平这鬼地方，冻得扣子都发脆。你一个大男人出远门，掉了扣子没人管，回来还得赖我。
陆行舟应了声。走的时候那小布卷就压在文案包夹层里，一排细针，几绕蜡过的线，还有两粒备用的黑扣子。官太太的针线，收拾得比机要科的卷宗还齐整。
七点二十，车开。
车厢里烧着一只铁皮炉子，煤是站上现搬的，烟大，火不旺。
三方各坐一角。这规矩没人定过，可从头一天起就这么坐——长桌搬到车上，还是那张长桌。
鹿鸣皋的话最多。车一出城就开了腔，过了廊坊还没住，讲他早年在讲武堂那一期，讲华北的风土，讲调处大业，贵在诚意。参谋在旁边点头，点得像鸡啄米。这套官话陆行舟听了一个多月，滴水不漏，也滴水不进——每一句都对，每一句都不办事。
蓝道尔看了三回表。口香糖嚼得腮帮子一鼓一鼓，中国话夹生：鹿将军，你的话，很有道理。到了地方，我们看铁路，好不好？
鹿鸣皋笑呵呵：中校说的是，说的是。接着讲。
祖砚耕靠窗坐，膝上摊着文件，从上车起没说满五句话。
沙聿修坐他斜对面，就着窗光，低头缝一只棉手套。
那手套裂了线，虎口绽开一道口子，白花花露着棉絮。他手里的针太粗，线是行军用的粗麻线，一针下去，把手套面子勒出一道棱。针脚歪歪扭扭，走得极慢，缝三针，拆一针。
一看就是自己拾掇惯了、又拾掇不好的手。
陆行舟垂着眼写记录。写七时二十分发车沿线岗哨布置见附单。笔尖不停，眼角的余光把那双手收进来——握枪的茧在虎口，握笔的茧在中指，冻疮疤在指根。那张脸低着，眉目安安静静，像个赶着回家、路上补衣裳的教书先生。
他翻过一页，接着写岗哨。
车过落垡，那截粗麻线断了。
沙聿修捏着半截线头，对着针眼穿了两回，没穿进去。车厢晃，窗光斜，针眼比线头还细。
陆行舟拉开文案包，取出小布卷，起身，扶着椅背走过去。两步半。
沙参谋。他把布卷放在对面座位的扶手上，声音是公事的声音，车上摇，粗针费手。这个使得顺些。
沙聿修抬头。
谢谢。他接了布卷，解开，里头针线码得整齐，好针线。
内人备的，出门的老规矩。陆行舟说，到了杨村还要走土路，先生们的扣子，也备着。
北平比张家口暖。沙聿修低头引线，一穿就过，就是风硬。
城墙根的城，风都硬。陆行舟说，开了春就好了。
开了春，就好了。沙聿修说。
三句天气，说完了。陆行舟点一点头，扶着椅背回到末座，接着写他的记录。蜡线细，那边的针脚立时匀净起来，一针压着一针，走得仍旧慢，却不拆了。
鹿鸣皋还在讲。蓝道尔第四回看表。
车窗外头，难民一线一线往南挪。
顶着风。推独轮车的，挑担子的，背包袱的，老的拽着小的。铁路是直的，人流贴着路基走，也是直的，一直排到天边灰处。车快，人慢，一节车厢的工夫就把一家子甩到后头去；再往前，又是一家子。
车厢里没人提这个。鹿鸣皋讲到了直隶的枣，蓝道尔在擦他的照相机镜头。
祖砚耕把脸转向窗外，看了很久。
陆行舟在记录纸的边角上记了一笔：沿线南行难民不绝。记完想了想，这一笔在公文里没有位置，又拿笔杠了。杠掉的那行字底下，纸让笔尖划出一道印。
九点五十，杨村到了。
出事的铁路段在车站北边三里。一段路基叫炸药掀过，枕木烧了七八根，道班房塌了半边墙，黑窟窿冲着天。国方咬定是北边的队伍破坏交通，共方指是自炸栽赃、为调兵找由头——照会打了个把月的官司，今儿来现地调查。
三方沿着路基走了一遍。蓝道尔的照相机咔嚓咔嚓，炸坑照了，枕木照了，塌墙也照了。国方参谋拿皮尺量炸坑，报数：两米四！沙聿修也量，报数：两米四。这一项倒是难得的一致。
然后是目击乡民。
保长领来个老汉，蓝布棉袄，进了道班房就作揖，两只手拢在袖筒里抖。
参谋问：老乡，把那夜里看见的，跟各位长官说说。
老汉的眼睛先去找保长，找着了，才开口，背书一样：十月初九夜里，小人起夜，瞧见北边来的队伍，扛着炸药，一百多号人——
翻译低声翻。蓝道尔嚼着口香糖举手：等一等。铁路，是十月十四炸的。
老汉卡住了。
保长在后头咳嗽一声。老汉赶紧改口：对对，十四，小人记岔了，庄稼人不认皇历——十四夜里，瞧见他们帽子上的徽，是北边的——
夜里。沙聿修开口，还是短句，不紧不慢，没有月亮。老乡隔着二里地，看清了帽徽？
老汉的嘴张着，合不上，眼睛又去找保长。
道班房里静了一会儿。鹿鸣皋咳了一声，笑呵呵打圆场：乡野之人，言语失据，不足为凭，不足为凭。咱们看物证，看物证。
晌午在道班房里啃干粮。三方各吃各的：国方的参谋拎来一食盒酱肉烧饼，蓝道尔掰他的军用口粮，还挨个儿让了一圈口香糖，没人接。共方两位从旧皮包里掏出干馍，就着白开水。祖砚耕掰了半块，先递给烧火的道班老工人，老工人搓着手不敢接，末了还是接了，蹲到门槛外头吃去了。
物证看到晌午后。炸坑还是那个炸坑，各方眼里各是各的坑。末了在道班房里各写各的结论：国方写匪方破坏，共方写栽赃构陷，美方写事实待证。三份纸，一个信封都装不下。
陆行舟居末座，把三份结论各誊一份存底。誊到第三份，笔停了半息——三张桌子调查一截铁路，调查出三条铁路来。他把这半息咽了，落笔，一字不差。
回程的车，下午四点。
归途，暮色上来了。
炉膛里的煤烧透了，车厢比来时暖。鹿鸣皋讲乏了，靠着椅背打盹，军帽在膝上一颠一颠。蓝道尔戴着耳机听他那只小收音机，沙沙的全是电流声。祖砚耕还在看文件，就着一盏昏黄的车灯。
沙聿修的手套缝好了。
他戴上试了试，虎口那道口子合了，细密一行针脚，蜡线在昏灯底下泛一点乌光。他把手套脱下来，掌心朝上搁在膝头，看了一会儿，然后把针线小布卷卷好，起身送回末座。
物归原主。他说，针脚粗，让太太见笑。
出门在外，能缝上就是好针脚。陆行舟接过布卷，收进文案包夹层。
沙聿修点点头，回自己的座位去了。
车再过落垡，窗外全黑了，只剩远处村子里三两点灯火。陆行舟看着斜对面——那只缝好的手套搁在膝头，那个人靠着窗，也睡了，眉目安安静静。
线是曼丽的，手是他自己的，谁也不知道。他只许自己想这一句。想完，合上记录夹，把带子系好。
六点半，车进前门东站。
站台上的风比清早更硬。三方的人下了车，客套两句，各自登车。小组那座灰楼的汽车尾灯拐过街角，红了一下，没了。
陆行舟安顿完警卫收队，出站，天已经全黑。
站前广场上乱。前门楼子这会儿看得见了，黑黢黢一座，压在一街的灯上头。报童在人堆里钻，追着行人跑，胳膊底下的报纸哗啦啦响，嗓子都劈了。
号外！号外——关外开打喽！
大打！飞机大炮全上啦——
陆行舟站住，买了一张。墨还没干，蹭了一手指头黑。标题黑得压手：关外重镇，激战正酣。底下一行小字：所谓停战，名存实亡。
风卷着雪沫子打在纸上。
他把号外对折，收进文案包，跟那卷针线放在同一层。