电车在东单牌楼底下停了一停，当当两声，又往北开。
木头车厢里人不多。卖票的挎着皮包过来，陆行舟摸出钱。
“东四。”
“一段，二百二。”
“上月二百。”
“煤涨，电也涨，票跟着涨。”卖票的撕票。
他接了票，折了一折，塞进大衣口袋。口袋里有一块表，旧的，隔着呢子温着。表是去年腊月换的蒙子，一冬走得比站里哪座钟都准。今早他把表壳打开，拿针尖拨了一下摆轮。拨过的表，一天快一刻。
东单到东四一段路，走比坐快。坐着好，坐着看得见后头上来的人。
东四牌楼底下下车。南大街的铺板早卸了，成衣铺把棉袍皮袄收进去了，挂出来的是夹袍、单褂，伙计站在条凳上吆喝，词换了，腔没换。街口一副挑子，一头一筐，筐里红梗子绿叶子，一把一把捆着。
“香椿——嫩芽儿的香椿——”
他站住，问了一句。一把四百。没买。往南走了二十几步，炸糕铺子前头排着三四个人，他排在末尾，买了四个。等的这一会儿，街上过去两辆洋车，一个挑水的，一个背褡裢的。没有站住的。对面墙根一副担子，磨剪子的，一串铁片子哗啦一响，又哗啦一响。
隋记的匾还是那一块，左下角缺一个口。
铺子里还是冷的。四月了，隋玉衡还是不生炉子。满墙的钟嘀嗒，谁也不合谁的拍。老头趴在柜台后头，一只眼罩着黑布，另一只眼上架着放大镜，手里一把镊子，夹着一根比头发还细的丝。
陆行舟把表搁在玻璃面上。
“走得不准了。一天快一刻。”
隋玉衡把镊子搁下，拿起表，对着光看了一眼，又贴到耳朵上听了一息。后盖启开。
“游丝。”
“换一根。”
老头没应。表身翻过去，放大镜底下那只眼睛凑近了。前后十来息。后盖扣上。一小卷纸，进了抽屉底。玻璃面上推回来一张号牌，竹的，烙着一个数。
“三天后取。”
“劳驾。”
递出去的这一回，不是平安讯。他昨夜写的，比平日长了几行。华北那一卷，正本在北平。二厅要。南京来的人在清。目录不见了。箱子到平，一样东西没动。
隋玉衡把抽屉推上，重新拿起镊子。他不看人，看放大镜底下那根丝。
“前儿个有一个，穿军靴的。”他说，“拿块钢壳表来配表带。配不上，走了。”
“配不上？”
“钢壳。洋表。带宽。”隋玉衡说，“铺里没有。”
镊子尖夹住了那根丝，往表芯里送。他没有再讲。
陆行舟把炸糕的油纸包换了一只手拿。
“晓得了。”
他出了门。号牌揣进口袋，同电车票搁在一处。街上正上灯，东四牌楼那头一群鸽子转过来，哨子呜的一声。穿军靴的多。配钢壳表带的少。他不猜。
三天后，表取回来了。
新游丝，上了弦，贴在耳朵上，一息一息，匀的。绒托底下压着一小卷纸。回到二楼东头，门带上，药水一显，两个字。
蛰伏。
上一回四个字，这一回两个。勿动那两个字没有了。不用写。他本来就没有动。
组织对那一卷，是不碰。他报了，那头听了，听完了还是不碰。这一层他早晓得。他护的不是卷，是线。卷在箱里，线在他身上，箱不能翻，人不能翻。翻了一样，两样都没了。
纸条进了茶缸。宁夏的枸杞，一两三千，罐底剩的末一撮。字先化，纸后烂。他端起缸子，连水带渣，喝得干干净净。
表揣进兜里。走廊上雍茂春的脚步上来，半道歇了一回，是往三楼去的，送煤。
那是三天后的事。送表那一日下晌，他回到六条。
胡同口的老槐树不灰了。枝子上一层绿星子，细的，风一过，才看得出动。树底下卖小金鱼的还在，玻璃缸里的水换了，鱼还是红的。门墩上那只猫回来了，趴在日头底下，眼睛眯着，尾巴尖一动一动。
院门开着。王妈在灶房门口摘菜，一把青韭，一根一根往下捋黄叶。
“陆先生。太太在屋里，擀面杖找出来了。”
“擀面杖？”
“太太要擀面。”
曼丽从正房里出来，手上一层白面，胳膊上也是。她把两只手举着，不往身上蹭。
“回来啦。”她说，“炸糕？搁桌上。”
他把油纸包搁在桌上。四个。她拿手背蹭开一个角，看了一眼。
“热的。”
“东四南大街的。”
“我晓得东四南大街。”她把手举回去，“当家的，我同你讲一桩事。明天，我给那个老头送饭去。”
“哪个老头？”
“箱子隔壁那个。”曼丽说，“陶老。”
他没接。
“郑太太昨儿讲的。”曼丽说，“不是牌桌上讲的，是散了场，她送我到二门，拉着我讲的。她讲，那位陶老，到了北平十几天了，一顿席没吃。站长请了两回，回回不吃。门房的伙食，他一天领一个窝头。一个。郑太太讲，她们家老郑愁得夜里翻来覆去，南京来的人在自家站里一天一个窝头，传出去是什么话。她还讲，他带来那个随员，也不上桌，同门房的兵一处吃，一样的窝头。”
“郑太太还讲，陆太太，你家当家的是造册的，天天在他跟前，你去送，顺。旁人送，倒像是有话要讲。”
“别去。”
曼丽看他。
“那楼里眼睛多。”
“眼睛多才要送。”曼丽说，“一楼二楼都看着，造册的家里连碗面都不敢端，人家当你心虚。”
“他不吃席。”
“我送的是面，不是席。”
她讲得快，沪腔压不住。讲完了，自家把腔调按回去，又讲了一遍，慢的，京话尾巴往下坠。
“面，不是席。”
“不吃，你端回来？”
“端回来。”曼丽说，“面又不是金的。”
王妈在灶房门口讲了一句，通州话，短的。
“打卤面。卤我来。得有黄花木耳，今儿没有，明儿一早东口买。干货铺的黄花，一两六百，木耳贵一半。”
“面我擀。”曼丽说。
“太太擀过？”
“上海擀过。”曼丽说，“上海的面是买的。”
王妈没讲话，把捋好的韭菜码齐，进灶房去了。
曼丽把白手放下来，在围裙上蹭。蹭完了，坐到他对面，两只手托着腮。
“当家的。他清你的箱子，你怕他？”
“不怕。”
“不怕你叫我别去？”
“他不认人。”陆行舟说，“认火漆。”
“火漆能吃？”
他没答。
“我不进那间屋。”曼丽说，“我到门房，搁下，走。门房里的人端上去。吃不吃，是他的事。送不送，是我的事。”
她站起来，把桌上那包炸糕拿到灶房去了。走到门槛，回头。
“陆行舟。你在那楼里当副的，副了一冬。人家清箱子清到你头上，你连一碗面都不敢送。副的就这样？”
“副的就这样。”
她哼了一声，进去了。
夜里风软。
院子里四面房，天是方的。方的天上几颗星，不多。井台边那把笤帚靠着门，灶房里灯灭了，面盆扣着，擀面杖搁在盆上。晚饭前曼丽擀坏了一块，厚的厚，薄的薄，王妈没讲话，揉回去了。
正房檐下，桐油灯亮着。
曼丽点的。她天黑就点，不管有用没用。从门东的天井到六条的院子，这盏灯没有一夜是黑的。铁丝绕在檐椽上，灯座那道磕痕对着院子，火苗底下亮一下，暗一下。灯芯是她剪的，剪得短，火苗只有豆大，风从垂花门那边过来，火苗歪一歪，又直了。
他站在井台边看灯。
一盏灯，一根灯芯，一豆火。火小，油熬得慢。从南京挂到北平，灯座上那道磕痕还是那道。他伸手扶了一下灯座，黑陶是凉的，手收回来，插进大衣口袋。口袋里空着。表在东四南大街的抽屉里，三天。
三楼东头那一间，也是一盏灯，一张床，一个人。那个人一天一个窝头。不接站，不吃席，不住公馆，不写完好。他坐在箱子隔壁，不是守箱，是守着让人看。看的人不看箱，看他。他不动，看的人就得先动。
这一层，那张行军床上躺着的老头，同他一样懂。
昨日楼梯口郑百川那一句，他没有答。目录要是在二厅手里，陶其昌那句目录在南京就是空的。目录要是在南京，二厅就得往南京去找。两头都不在北平。北平先做北平的。
胡同里有人走过，脚步慢，吆喝拖得长，硬面——饽饽——。一声，隔一息，又一声，往东口去了。
正房的窗户纸黄着。里头的灯灭了，曼丽的声音隔着纸出来，不高。
“当家的，睡了。”
“晓得。”
窗户纸上她的影子挪了一下，又停住。
“陶老不吃席。饭，他总要吃的。”