表搁在玻璃面上。
七月二十四日，礼拜四，大暑。上午九点一刻。东四南大街，隋记，匾左下角缺一个口。铺子里凉，东墙高处那座钟走得响。隋玉衡在柜台后头，放大镜底下一只眼，镊子夹着一根丝。
“慢了。”陆行舟说，“一日慢两分。”
隋玉衡搁下镊子。表拿起来，翻过去，后盖启开。十来息。一小卷纸进了抽屉底。后盖扣上。
纸是昨夜写的。三行。头一行，中统主办肃谍，查各校秋季新聘教员来路，教育局名单抄送两局。第二行，女师秋聘五人，沪籍一人，中统讲上海有旧档，自家查。第三行，定向车每礼拜二夜出西城，三方同车，行动队的兵开，督察股的人坐，电讯室的人戴耳机。
三行，没有名。名单上那一行，他看了一遍就在了。在了的，不落纸。落纸的是中统要查，查的是来路。来路是中统的事。他递的是中统的事。
隋玉衡拿一把小起子，把表后盖边上那一颗针拨了一线。拨完了，对着东墙那座钟比了比。
“快慢针。”他说，“走两天看。”
“晓得。”
表推过来。陆行舟拿起来，套上腕子。钢带沉着，扣舌一按，响。
隋玉衡拿起镊子。又搁下。他不看人，看放大镜底下。
“上头晓得。”
四个字。讲完，镊子尖夹住那根丝，往表芯里送。
陆行舟站了一息。
“晓得了。”
隋玉衡没有抬头。放大镜底下那只眼眯着。他讲下一句的时候，嗓子没有换。
“穿皮鞋的，上礼拜四没来。”
“没来。”
“换了一个。”隋玉衡说，“不穿鞋的。”
陆行舟等着。
“蹲门口修鞋的。”隋玉衡说，“礼拜四支的摊。斜对面。”
“几时收。”
“天黑收。天亮支。”隋玉衡说，“不进门。”
他不再讲。镊子尖进了表芯。
门槛磨得亮。他跨过去。
日头白的，大暑的日头，照得砖地发烫，街上没有影子。他往北走。走了三步，眼睛往斜对面过了一下。
一个矮凳。一个木箱。
矮凳是三条腿的，箱子是旧的，箱面上一块铁皮补丁。一个人蹲在凳前头，不坐凳，蹲着。光脊梁，褂子搭在箱子上。脚上没有鞋，两只脚板踩在砖上，黑的。膝盖上一只布鞋，鞋底朝上，锥子扎进去，麻线拉出来，一下一下。箱边靠着一块木牌，炭写的，钉掌，上鞋，绱底。没有价。
矮凳上坐着一个人。拉洋车的，一只脚光着，踩在自家的车辕上，等鞋。他看街，不看修鞋的。修鞋的不看街，不看他，也不看铺子那扇门。锥子扎下去，麻线拉出来。
陆行舟过去了。
修鞋的不进铺子。军靴的进铺子，问走得准不准。皮鞋的进铺子，坐凳，看钟，不问。修鞋的蹲在街上，看的是门。门里头进去谁，出来谁，手里拿什么，腕上戴什么。一双脚板踩在砖上，天亮支，天黑收。进门的看柜台，蹲街的看门。三层。一层比一层远，一层比一层久。
远的，他不猜。蹲街的手里有锥子，眼睛在鞋底上。鞋底上的眼睛看不看门，他不猜。
今日二十四。逢四。北屋那三个红圈，圈的是四号，十四号，二十四号。他照旧来，表照旧慢，慢的表要拨。拨表是公开的。公开的事，不挑日子。挑了日子，才是不公开的。
牌楼底下，西瓜车停在槐树荫里。一刀下去，红的，四百一斤。冰核的麻布底下冒白气，一块二百。酸梅汤的铜碗敲了一下，五百。卖的喊，买的问，问完了都讲一句，涨得看不懂。
他上电车。一段，二百四。车往南。
——
下晌四点。东四六条。
信在桌上。
曼丽坐在桌边，信摊着，两张纸，横格的。她的手指头按在第一张的第三行上。
“念过了。”她说，“念了一半。”
“哪一半。”
“认得的一半。”
他坐下。王妈在灶房门口剥蒜，蒜皮落在簸箕里。井台边上一只篮子，竹的，篮把上拴着一根绳。
“代办所老头前儿捎的话。”曼丽说，“南京的。门牌这回写对了。我今儿自家去取的，纸店的柜台。老头戴那副拿线绑的眼镜，讲，太太认得字了，自家画。我画了。”
“画的啥。”
“姚。”她说，“一个字。旁的字我写不好。”
“老头讲啥。”
“讲邮票。”曼丽说，“春上那一封两张，这一封四张，贴满了一角。老头讲，邮票也涨，涨得看不懂。我讲，涨得看不懂的不止邮票。他讲，太太说的是北平话。”
“北平话。”
“侯太太教的。”她说，“我自家讲出来的。”
她把头一张纸推过来。
“头一行我认得。陆太太好，我是小樊。第二行，先生保我，助教做满一年。第三行……”她的手指头点着，“这几个字。”
他看了一眼。
“嗓子早好了。”他念，“春上哑的那三天，先生给换的药，是对的。”
“嗓子。”曼丽说，“她又讲嗓子。往下。”
“南京热。桂花树的叶子厚了。校园里的蝉同北平的不晓得一样不一样。图书室的书包完了，一百四十本，一本一个皮。”
“一百四十本。”曼丽说，“包一本两毛，抵账。”
第二张。
“沈先生定了。”他念，“九月初北上。女师在宣武门里头，石驸马大街。先生讲，到了北平，要去看陆太太，吃陆太太做的面。”
他停了。
曼丽没有讲话。
“落款。小樊，七月初。”他把纸翻过来，“背面没有。”
“石驸马大街。”曼丽说，“在哪里？”
“宣武门里头。西城。”
“远不远？”
“电车到宣武门，走一段。”
“不远。”曼丽把两张纸叠齐，“她要来吃面。”
“信上讲。”
“讲了就是定了。春上讲或许，如今讲定了。”曼丽说，“南京人讲定了，十个里头九个来。她来，我请她吃炸酱面。”
王妈在灶房门口讲了一句。
“九月的面，九月的价。”
“九月的价我不晓得。”曼丽说，“面我晓得。”
“北平的酱是咸的。”
“我的酱是上海的甜。”曼丽说，“她吃我的面，吃的是我的酱。”
王妈不再讲。蒜皮落在簸箕里。
曼丽把信搁在桌上。两只手搁在信上头，压着。
“当家的。”
“嗯。”
“沈先生来了，你认不认得她？”
他看她。她看他。院子里蝉叫着，一棵槐一片声。
“信上写的先生。”他说，“我认得信。”
“认得信。”
“信是小樊写的。小樊的字我认得，春上那一封也是。”他说，“信上写的先生，信上写的。”
曼丽看了他一息。
“哦。”她说。
她站起来，进里屋。妆匣开了，响了一声，合上。出来的时候手里空的。
“西瓜。”她说。
王妈从灶房地上抱出来一个。花皮的，绿的，今儿早上西瓜车上买的，九斤，三千六。曼丽接过去，搁进井台边那只篮子里。篮把上的绳她绕了两圈，拉了拉。
她把篮子往井口里送。绳一寸一寸放。篮子在井壁上碰了一下，又一下。到了水，绳松了，她再放半尺，绳头在井台的石头上绕了三圈，压一块砖。
“大暑。”王妈说，“井里镇到天黑。”
“上海没有井。”曼丽说，“冰是买的。一块二百。”
“通州也买。”
“通州有井。”
她拍了拍手上的土，看着井口。井口黑的，一圈，水看不见。
他坐在堂屋门里头。腕上的表走着，快慢针拨过一线，走两天看。名单在二楼东头方鉴清的柜子里，锁着，钥匙照旧。那一页上一行，沈蕴秋，国文，沪籍，前任南京城南女中。看了一遍，就在了。信在里屋妆匣里，珍珠盒子底下，一行，九月初北上，石驸马大街。一页在楼里，一页在家里。楼里那一页，中统要查来路。家里这一页，太太要请吃面。两页，他递出去的是中统要查。名字不在纸上。来路是中统的事，面是太太的事。
天黑了。
蝉歇了。胡同里硬面饽饽的吆喝过去，拖得长。王妈把井台上那块砖挪开，绳一圈一圈收。篮子上来了，滴水。西瓜抱在手里，凉的，皮上一层水珠。刀下去，裂的声音比晌午脆。三角，红的，籽黑的。一人一块。
“凉。”曼丽说。
“井里的凉，不要钱。”王妈说。
曼丽吃了一口。她把瓜搁下，拿布擦手，一根指头一根指头擦。
她回到桌边。信还在桌上。她拿起来，一张压一张，对齐边。折。一折，两折，三折，折成一小方，同春上那一封一样大。
她把那一小方捏在手里。
“当家的。”
“嗯。”
“一个没见过面的先生，管我嗓子，管我眼睛，如今管我的面。她到底想见的是我，还是你？”