“听说抓了四十三个。”钟太太说，“听说有一个是卖书的。听说楼里的椅子比人多。”
她讲完，等着。
曼丽拿手指头数：一，二，三。
“三个听说。郑太太不在，我数。”
钟太太看了她一会，笑了：“陆太太学会了。”
十月三十一日上午十点，钟太太提着个纸包进院，在门洞里先看了一眼门框上那个没合拢的粉笔圈，才进来，在檐下坐了。
曼丽在糊西屋的窗。剩的四张高丽纸，昨天剩的，今天糊完。第二张剪歪了，一边宽一边窄，王妈叫她把多的那一边往外折，粘在窗框外头，里头看是平的。
“我今儿不念经了，念了四天，念不动了。新太太还念。”钟太太说，“三个听说，有一个是真的就不白讲。真的是椅子。老钟讲，雍茂春一天买了十二张椅子，站长签的账。椅子比人多，是雍茂春自家讲的。”
她打开纸包，四块萨其马，油纸垫着：“新太太给的，念了四天给了八块，分你四块。吃斋人家的点心没有油。”
“没有油的萨其马。”
“吃斋的人家，什么都没有油。连话都没有。”
王妈从灶房出来，曼丽掰了半块给她。她咬了一口，嚼了半天：“没油，干。像拿糖拌的浆糊。”
钟太太笑得直拍膝盖：“王妈，这话您可别上干面胡同讲去。”
“俺不去。”王妈把剩下的半块包进手绢里，“俺留着，夜里饿了吃。干的放得住。”
卖书的那一个，钟太太当它是听说，一句带过去了。曼丽也当它是听说。
她不晓得隆福寺西口有个书摊，不晓得书摊上有个姓佟的老头。她只晓得前几天他身上有墨味，说是楼里写了一天东西；只晓得护国寺纸马摊对面，坐着一个不喝茶的人。
三个听说，在她这里，是三样不相干的事。
十一点，侯太太到了，先走到西屋窗跟前，手指头在纸上按了一下，又一下：“紧。第二张那一道边折在外头，谁教的？”
“王妈。”
“通州人糊窗折边，北平人裁齐。裁齐的好看，折边的结实。您呐，您家这扇是通州的窗。”
王妈在灶房门口没吭声，端着浆糊碗进去了。
侯太太在檐下坐了，钟太太挪了挪，让出半边。
“钟太太不念经了。念不动是对的，念得动的才要当心。”侯太太说，“骆太太家的门三天没开。我今早送煤，两筐搁在门口。筐在门口，人在门里头。隔壁念经的声音隔着墙，一句一句，骆太太在门里头，一句一句听着，不出来。”
钟太太在旁边接了一句：“新太太念经，念的是《金刚经》，一部念完了从头念。我坐了四天，听出来一件事：她念到一半会停一下，停一下，是隔壁有动静。隔壁门一响，她就停。”
侯太太看了她一眼：“您呐，这一句，比您那三个听说值钱。”
她看着那扇新糊的窗：“窗糊好了风进不来，话也进不来。可隔壁念经的声音，窗糊得再紧也进得来。念经不是风。”
骆廷桢六月到北平，他太太搬进干面胡同；十月耿振之到北平，耿太太搬进隔壁。如今骆廷桢那本簿子在耿振之手里，骆太太的会停了，门关了，隔壁一尊木头佛，天天念。
一墙之隔，一个是被看的，一个是看的。
曼丽没有把这几句接下去。她站起来，把剩下那一张纸也贴了，手掌从当中往四边按，按得很慢。按完了，她退后一步看，纸是平的。她没讲话，两个太太也没再讲骆太太。
下午三点，两个太太走了。七扇窗，二十张纸，一样的白。头一张那道褶，在堂屋东边那扇上，还在。
“四样做了两样。”王妈说，“剩生炉子，做棉衣。棉花有了，布还没有。六条口那家，蓝布这个月又涨了。”
“涨了也买，棉衣不等布。”
四点，六条口布店，掌柜是个瘦子，袖口油亮，算盘珠子磨得发亮：“蓝布一尺三千，今儿的价，明儿不晓得。”
曼丽两根指头捻了捻布，厚的，密的。
“通州织的。”掌柜说，“通州织，北平卖。”
王妈看了一眼：“俺娘家那边织的，线粗。”
“线粗，一尺不该三千。”曼丽说，“通州到北平一车布，三道卡。王妈的侄子拉白菜进城，城里城外一斤差三十，是三道卡。布一尺，三道卡也摊不到一千。”
掌柜看着她：“太太晓得三道卡。”
“我算差四百，那就两千六。里子我家有，去年的白布剩一丈半。”
掌柜的算盘拨了三下，停了：“两千六。一丈二。太太，您这账，比我的算盘快。”
出了布店，王妈抱着那一方蓝布，开口：“俺娘家那边，一尺布织一天。织的人拿八百，剩的是路上的。路上的人不织布，吃布。布到北平，比人到北平还难。”
那天陆行舟在楼里，椅子到了。
兵营的卡车拉来十二张，铁架子，木坐板，一张摞一张。牧顺来站在门房门口，一张一张数，数到第九张停了：“这一张腿短。”
雍茂春拿脚踢了踢，椅子晃了一下：“美国人剩的，剩的就有短的。短一截，垫块砖。”
“垫砖的椅子，算一张还是算半张？”
“算一张。”雍茂春说，“账上是十二张，坐上去也是十二张。坐的人晃不晃，账上看不出来。”
牧顺来在簿上记：椅子十二张，一张腿短。
十点，耿振之叫人把西城那本门牌簿送到二楼东头，搁在陆行舟桌上，夹着一张纸条，钢笔的瘦字：西直门内，三处。
他翻开。第二十一页，西直门内大街路北，车马店一处，三进，后院东墙外，城根。第二十二页，路南，两处，一进，后门通夹道，号数挨着。
三处都在他脑子里，从九月看过一遍起就在。耿振之送这本簿子来，不是叫他看，是叫他晓得：簿子是耿振之送的，看过的人是他；礼拜六夜里认对了，是簿子准；认错了，是看簿子的人不准。
他把簿子合上，搁在桌角，没再翻。
下午，汲三保在电讯室门口拦了他一句：“副处长，后夜我不去。专员讲台子都抓了，不用听。”
他顿了一下：“不用听，是专员讲的。我讲，还是要有一个人听。听那一头是不是还是零。”
天擦黑，陆行舟站在院子当中看那七扇窗。
“侯太太讲北平的窗裁齐，王妈讲通州的窗折边。我家的窗，一半北平一半通州。”
“哪一半是上海的？”
“没有上海的。上海有玻璃。”
她把那方蓝布在他身上比了比，肩膀，胸口，袖长：“棉袍，立冬以后穿。车上冷，棉袍穿在中山装外头，外头看得见。看得见的是棉袍，里头是什么，看不见。”
她从门后取下那件灰布夹衣，搁在中山装上头，领子翻平。
“门房的兵昨天捎的话，我在院里听见了。后夜带组，礼拜六。”
她把夹衣的袖子理了理：“上回搁了一夜，没穿，你去的是楼里。这回去车上。”
“去。”
“那就穿。”曼丽说，“上回搁了没穿。这回，穿。”
夜里，曼丽睡下了，他在堂屋坐着，那件夹衣搭在椅背上。
上回搁了没穿，是耿振之在车边上一句话，把他从车上拿下来。这一回，耿振之没有讲下一回。
后门外头，一百步，一道塌了的缺口，碎砖堆得像台阶。
他把夹衣拿起来，摸了摸领子，粗的，灰布，曼丽缝过的针脚在里头。