夜色終于徹底吞沒了草原。
營帳區內的火把被逐一點燃，橘黃色的火焰在夜風中微微傾斜，將一圈圈晃動的光影投射在深褐色的帳布上。空氣中彌漫著草藥被煎煮後散發的苦澀氣味、濃烈的血腥味，以及一種淡淡的、屬于汗水和疲憊的酸味。這些氣味混在一起，形成了一種只有經歷過戰場的人才熟悉的、令人鼻腔發酸的氣息。
傷兵帳內，光線比外面更加昏暗。
一盞油燈掛在帳頂的木桿上，燈芯被挑得很短，火光只能照亮下方約三尺見方的區域。軍醫跪坐在燈下，面前躺著一個前排的盾兵。那名士兵的上半身裸露著，古銅色的皮膚上布滿了一道道暗紅色的淤痕——那是盾牌在承受騎兵沖擊時，巨大的力量通過木盾傳導到手臂和胸腔，震傷了皮下的毛細血管。軍醫的手指輕輕按壓在士兵的左胸第三根肋骨處，士兵的身體猛地繃緊了一下，牙關咬得咯咯作響，但沒有發出一聲痛呼。
肋骨沒有斷，只是內出血。軍醫低聲說道，聲音沙啞而疲憊，用布條纏緊，三天內不要用力呼吸。
他拿起一卷浸過藥汁的布條，一圈一圈地纏在士兵的胸口，動作熟練而輕柔。布條上散發出一股濃烈的草藥味，辛辣中帶著一絲苦味，那是用來活血化瘀的土方。士兵的額頭上布滿了細密的汗珠，在油燈的光線下閃著微光，但他的眼神依然清醒而平靜，沒有恐懼，也沒有抱怨。
帳內一共躺著十名傷兵。
他們都躺在鋪在地上的草席上，有的仰面朝天，有的側身蜷縮，但每個人的姿勢都盡量保持著不壓迫傷口的狀態。十個人，不多不少，恰好是李斯剛剛統計出來的數字。他們全部來自側翼的前排步兵——五名盾兵，五名長槍兵。沒有陣亡。這是這場慘烈接觸中唯一值得慶幸的事情。
但傷勢並不輕松。
最輕的一名長槍兵，虎口被震裂了一寸多長的口子，鮮血已經凝固成了暗黑色的痂，但當他試圖活動手指時，裂口還是會滲出新鮮的血珠。軍醫給他涂上了金瘡藥，用布條將他的手掌和槍桿綁在一起——不是為了方便握槍，而是為了強迫他在這幾天內不能松開手掌，讓傷口在固定的狀態下愈合。
最重的一名盾兵，被騎兵的馬肩直接撞在盾牌上，盾牌底部的尖刺在巨大的沖擊力下向上反彈，擊中了他的下巴。他的下頜骨出現了一道細小的裂紋，半邊臉腫得像發面饅頭，嘴角還殘留著干涸的血跡。軍醫檢查後確認沒有腦震蕩的跡象，但需要用布帶將他的下頜固定住，讓他至少七天不能開口說話。
其余的人，傷情大同小異︰擠壓傷、擦傷、虎口震裂、肋骨挫傷、肩胛骨淤青。沒有致命傷，沒有斷肢，沒有大出血。這些傷，在軍醫眼中都屬于可以恢復的範疇。但它們像一根根細針，扎在秦軍這支精密的戰爭機器上，每一次接觸都會留下新的針孔。
帳外，李斯站在火把的光暈中。
他手中拿著一卷竹簡，竹簡上的墨跡還未完全干透，在火光下泛著微微的亮光。他的臉上帶著一種慣常的、不露聲色的平靜，但仔細看去，他的眉梢有一絲極淡的、幾乎無法察覺的緊繃——那是他在處理軍務時特有的表情，像是一根被拉緊的弦，隨時準備應對任何突發的變化。
他走向嬴政的營帳。
嬴政坐在帳前的木案後面。案幾上放著一盞油燈，燈焰在夜風中微微搖曳，將他的影子投射在帳布上，拉得又高又瘦。他沒有看案上的竹簡或地圖，而是微微仰著頭，目光落在夜空中那幾顆剛剛冒出來的稀疏星辰上。他的雙手交疊放在膝上，右手的指尖無意識地摩挲著左手腕上的玉璧邊緣，動作緩慢而規律。
李斯走到木案前，停下了腳步。
他沒有立刻開口，而是先微微躬身行了一禮。然後他直起身，將手中的竹簡緩緩展開。竹簡上的文字密密麻麻，是他用細硬的狼毫筆一筆一劃寫下的統計結果。
第三輪接觸中，秦軍側翼步兵傷亡約十人。李斯開口了，語速平穩，聲音不高不低，剛好能讓嬴政听清，又不會傳到帳外去，均為輕傷或中度傷，無陣亡。傷情主要是盾牌被沖擊後產生的擠壓傷和長槍在接觸時的擦傷。
嬴政的目光從夜空中收了回來，落在李斯手中的竹簡上。他的臉上沒有任何表情，但那雙深邃的眼楮微微眯了一下，像是在快速消化這些數據。
與前兩輪相比？他問道。
李斯將竹簡又展開了一寸，讓上面的數字更加清晰。
前兩輪傷亡合計約五人。他說道，聲音依然平穩，本輪約十人，是前兩輪合計的兩倍。
帳內陷入了短暫的沉默。
油燈的燈芯發出一聲細微的聲，爆出一朵小小的燈花。嬴政的手指停止了摩挲，輕輕搭在膝上。
接觸時間長了，傷亡自然會增加。他開口了，語氣平淡，像是在陳述一個再明顯不過的事實。
是的。李斯應道。他的視線從竹簡上移開，抬起頭看向嬴政。火把的光在他的臉上投下明暗交錯的陰影，讓他的表情變得更加難以捉摸。如果繼續以當前頻次和速度接觸，傷亡的累積速度將比前兩輪更快。
這句話像一塊石子投入了平靜的水面。
嬴政沒有立刻回應。他的目光越過李斯，落在遠處傷兵帳的方向。帳內透出的微弱燈光在夜色中像一顆搖曳的星子，提醒著他那里有十個正在忍受傷痛的士兵。十個人，對于一個擁有數萬大軍的陣營來說，不過是滄海一粟。但對于一支需要長期對峙、無法得到補充的軍隊來說，每一個士兵都是珍貴的，每一滴血都不能輕易流。
累積速度。嬴政重復了這四個字，聲音很輕，像是在品味其中的含義。
李斯沒有催促，也沒有補充。他只是靜靜地站在那里，手中握著竹簡，等待著嬴政的回應。他的視線落在嬴政的臉上，觀察著那張永遠看不出情緒的臉上是否有一絲一毫的變化。
嬴政沉默了很久。
夜風吹過營帳區，火把的火焰向一側傾斜，將他的影子拉得歪斜而扭曲。遠處傳來傷兵壓抑的咳嗽聲，還有軍醫低聲的叮囑。這些聲音在夜色中顯得格外清晰，像是一根根細針，刺穿著這片暫時的寧靜。
統計完報給朕。嬴政終于開口了，但他的語氣中沒有任何要做出調整的意味。他重新將目光投向夜空，像是在說一件已經了結的事情。
李斯微微躬身。
他說道，然後停頓了一下，像是在等待嬴政是否還有進一步的指示。
但嬴政沒有再說話。
他的手指重新搭回了玉璧邊緣，目光重新投向了那幾顆稀疏的星辰。他的姿態表明，這場對話已經結束了。
李斯明白。
他緩緩卷起竹簡，將那卷記錄著十名傷兵姓名、傷情和所在編隊的竹簡收入懷中。然後他再次微微躬身，轉身離開了木案，向傷兵帳的方向走去。
他的腳步在草地上發出輕微的沙沙聲，在夜色中漸行漸遠。
嬴政依然坐在帳前。
他的目光停留在夜空中，但思緒已經飄向了更遠的地方。十人傷亡，前兩輪的兩倍。這個數字本身並不驚人，但它所代表的變化趨勢卻值得警惕。接觸時間從數息延長到了橫移數十步，騎兵的沖擊力雖然沒有突破陣型，但每一次接觸都在消耗秦軍的體力和意志。如果頻次再增加，如果每一次接觸都像今日這般猛烈，那麼這些輕傷和中度傷會像水滴石穿一樣，逐漸削弱整支軍隊的戰斗力。
但他不會調整陣型。
不是因為固執，而是因為陣型本身沒有問題。五度的偏轉經受住了考驗，盾牌的嵌入深度經受住了考驗，步兵的意志經受住了考驗。問題不在于陣型，而在于消耗。而消耗，是戰爭中不可避免的一部分。
他需要做的，是觀察。
觀察騎兵的下一步動作，觀察接觸頻次是否會如李牧所預判的那樣增加，觀察傷亡的累積速度是否會達到某個臨界點。在那之前，他不會做出任何調整。
夜風又起。
油燈的火焰在風中劇烈晃動了幾下，然後重新穩定下來。嬴政的影子在帳布上輕輕搖曳，像一尊沉默的雕像。
傷兵帳內，軍醫終于處理完了最後一名傷兵的傷口。他直起腰，揉了揉酸痛的膝蓋，然後走到帳門口，掀開帳簾向外看了一眼。夜色中，嬴政的營帳前依然亮著燈火，但已經听不到對話聲了。
他放下帳簾，轉身回到帳內。
十名傷兵安靜地躺在草席上，有的已經昏昏沉沉地睡去，有的依然睜著眼楮望著帳頂。軍醫走到油燈前，將燈芯挑得更短了一些，讓光線變得更加昏暗。
睡吧。他低聲說道，聲音沙啞而疲憊，明日還有硬仗要打。
帳內沒有人回應。只有均勻的呼吸聲，和夜風拂過帳布時發出的細微聲響。
嬴政坐在帳前，直到夜色最深的時候。
他沒有進帳，也沒有點燃更多的燈火。他就那樣靜靜地坐著，像一塊釘在草原上的礁石，任憑夜風吹動他的衣袍，任憑時間從指縫間悄然流逝。
統計完成了。
數字確認了。
變化被記錄了下來。
但決定，還沒有做出。
因為戰爭從來不是靠一個數字就能決定的。它是一場漫長的、殘酷的、需要耐心和意志力的博弈。而嬴政，恰好是一個最有耐心的人。
他閉上眼楮，感受著夜風從臉上拂過。
明日，騎兵的蹄聲會再次響起。
而秦軍的陣線，會再次屹立在那里。
十人傷亡，不過是這場博弈中一個小小的注腳。
真正的考驗，還在後面。