秦军营地西侧，一片背风的洼地里，三百道影子正在被夜色反复涂抹。
这里没有篝火，没有号角，甚至连一声咳嗽都被吞进了领口。洼地的地势比周围低了半人，像大地故意凹下去的一只手掌，把这支队伍拢在掌心，不让一丝光亮和声响漏出去。夜风从坡顶掠过时发出呜咽，到了洼地里却只剩下贴着草尖的细碎摩擦声，像是谁在用指甲轻轻刮着一块粗布。
马匹没有拴在木桩上。它们被骑兵们牵着，围成几个松散的圈子，低头啃食洼底残存的枯草。每一匹马的蹄子都被厚毡裹住了——不是普通的羊毛毡，是从伤员帐篷的内衬上拆下来的双层毡片，用浸过水的皮绳扎紧。毡片吸了夜露，变得沉甸甸的，马蹄落地时发出一种湿闷的声，像踩在浸水的棉絮上。
骑兵们没有列阵。
他们三三两两地站着，靠着马腹，蹲在草丛里，坐在马鞍上，姿态松散得像一群正在歇脚的匪寇。但每个人的手都没有离开过武器——短刀的刀柄被掌心焐热了，火把的油布被反复摸过，马鞍上的皮扣被检查了一遍又一遍。松散是表象，紧绷才是底色。这种紧绷不是那种即将冲锋的亢奋，而是一种更深沉的东西——像一根被拧到极限的弦，没有颤动，但随时会发出撕裂空气的锐响。
李斯站在洼地中央的一块略高的土包上。
他没有穿甲胄。深灰色的袍子在夜色中几乎隐形，只有袍摆偶尔被风掀起时露出内衬的暗色。他的手中没有地图——地图已经在方才借着一盏遮了三层油纸的暗灯看过了，每一处地形、每一个哨位、每一条撤退路线都刻在了他的脑子里。现在他手里只有一根细长的木棍，木棍的一端被削尖了，他在地上画着什么。
土包上的地面被他的木棍划出了一道道浅沟。
第一组。他的声音很低，像是从胸腔底部挤出来的，带着一种刻意压制的平稳，一百骑，直插西北角草棚。火把拆油布，靠近栅栏再点火。烧完不恋战，原路撤。
前排一个黑影微微动了一下。那是骑兵队长，脸上那道旧疤在暗光中看不见，但嬴政知道它在那里——像一道封印，封着这个人十年前在某次冲锋中被弯刀劈开颧骨的记忆。
第二组。李斯没有抬头，木棍在地上划出一道弧线，一百骑，散开在外围。长枪朝内，堵住守军出路。如果有人冲饲料堆，你们顶上去。不追，不杀，只挡。
又一个黑影点了一下头。
第三组。木棍在地上戳了一个点，一百骑，在营地入口。堵退路，接应第一组。如果第一组被围，你们冲进去把人拉出来。拉不出来就——
他停了一下。
就断后。让第一组先走。
洼地里安静了一瞬。
风贴着草尖掠过，发出细碎的沙沙声。马匹的鼻息声在黑暗中此起彼伏，像一群人在做同一个梦。
骑兵队长开口了。声音低沉而沙哑，像两块粗粝的石头在摩擦。
如果被围住呢？
李斯终于抬起了头。
他的目光在黑暗中扫过前排骑兵的脸。他看不见那些脸——夜色太浓了，只能看见模糊的轮廓和偶尔反光的眼睛。但他知道他们在听，每一个人都在听。
不恋战。他说道，声音比刚才更沉了一分，烧掉三分之一就撤。三分之一够了。剩下的饲料不够他们撑过十天。你们的任务不是杀敌，是烧草。烧完就走。
如果被追呢？
第三组挡。挡不住就散。散进夜色里，往东绕，从低洼地带回营。
如果——
没有如果。李斯的声音突然硬了一下，像一根铁钉被锤进了木头里，烧完就撤。这是死令。
洼地里再次安静了。
骑兵队长沉默了片刻，然后微微点了一下头。动作很小，但在黑暗中依然能被察觉——下巴的轮廓向下压了一下，又抬起来。
明白。
李斯将木棍插进土里。木棍立在那里，像一根没有名字的墓碑。
他转过身，面向洼地边缘。
那里，嬴政站在坡顶的黑暗中。
他没有走下来。他站在洼地边缘的高处，黑色的深衣与夜色融为一体，只有面部的轮廓在星光下隐约可见。他的双手背在身后，左手握着右手的手腕，站姿像一截插在坡顶的黑色石柱。他没有说话，没有走近，甚至没有做出任何手势。他只是站在那里，看着洼地里那三百道影子。
李斯走到坡下，仰头看向他。
部署完毕。
嬴政没有低头看他。他的目光越过李斯的头顶，落在洼地里那三百名骑兵身上。他的目光很慢，像一把钝刀在磨刀石上缓缓划过，从最左边那匹马的耳朵划到最右边那人的肩膀，一寸一寸地扫过去。
告诉他们。他开口了。
声音不大，却清晰地穿透了夜风，落在每一个能听见的人耳中。
回来的人，有赏。
六个字。没有多余的解释，没有慷慨的誓词，没有为国捐躯之类的套话。只有最朴素、最直接、最沉甸甸的六个字——回来的人，有赏。
洼地里传来了一阵极轻的、几乎听不见的声响。不是欢呼，不是应答，而是三百个人同时收紧了缰绳，同时握紧了刀柄，同时挺直了脊背。像一阵微风掠过麦田，麦穗同时低了一下头，又同时抬起来。
嬴政的手指在背后轻轻敲了一下右手腕。
去吧。
李斯转过身，面向骑兵编队。
骑兵队长翻身上马。他的动作很轻，膝盖压在马背上的力道恰到好处，没有让马匹发出一声响鼻。其他骑兵依次上马，动作整齐而安静。厚毡裹着的马蹄在洼底松软的地面上踩出沉闷的声响，像一百面鼓被蒙住了，在远处擂动。
三百骑。
在黑暗中，像一条黑色的河流，从洼地的最低处缓缓升起，沿着坡道无声地淌上草原。骑兵们伏低身体，紧贴马背，像一群贴着地面滑行的夜枭。马蹄上的厚毡在坡道上发出湿闷的声，被夜风一吹，就散了。
嬴政站在坡顶，目送着那条黑色的河流消失在黑暗中。
他的手指在背后松开了右手腕。
烧吧。他对着夜空说道，声音不大，却带着一种令人心悸的冷酷。
让朕看看，没有饲料的马，还能冲多远。
坡下的洼地里，最后一匹马的尾巴消失在黑暗中。洼底只剩下被踩乱的草丛和几粒马蹄踢飞的土块。夜风重新填满了洼地，贴着草尖掠过，发出细碎的沙沙声，像大地在无声地数着什么。
而在千里之外的元朝大营里，忽必烈正躺在榻上，手中还攥着那卷物资记录。他在睡梦中翻了个身，眉头紧锁，嘴唇微微翕动，像是在说着一个没有人能听清的字。
黎明正在悄然逼近。
而火，即将在黑夜中燃起。