晨雾还没散尽，火器营阵地上已经蹲了一个人。
朱棣蹲在弹药箱前面。不是站着——是蹲。右腿跪在黄土上，左腿支起来，左肘搁在膝盖上，右手搭在弹药箱的箱沿上。弹药箱是松木打的，木板接缝处用桐油灰填了缝，填得粗糙，灰皮在晨露里发白，像一层干了的浆糊。他的手指在箱沿上敲了敲。
一下。力度很轻，轻到旁边正在装弹的铳手没听见。但朱棣自己听见了。他听见自己的指甲盖磕在松木板上发出的那声闷响，闷得像敲在一块朽木上。他的手指在箱沿上停住了，停了两息，然后伸进箱子里，摸出了一纸包弹药。
纸包是黄表纸折的，折得方方正正，纸面上印着朱砂符印——火器营的火药包上都有符印，说是能防潮驱邪。纸包在手里掂了掂，轻。比昨天轻，比前天轻，比第三日轻。纸包里的火药只有半把，半把黑火药装在黄表纸里，折成一个小方块，小到能塞进拳头里。
他拆开纸包。用牙咬住纸角，头往左边一偏，纸角从牙齿间撕开了一条口子，黑火药露出来了。不是那种油光发亮的细粉——是粗粒的，颗粒大小不均，大的像芝麻，小的像灰尘，颜色是灰黑色的，灰多黑少，灰扑扑的像从锅底刮下来的灰。他捏了一小撮在指尖，搓了一下。火药在指腹间发出的声响，沙得手指发干。
不够了。他说道。声音不大，比平时低了一些，低到像从胸腔底部挤出来的，挤得嗓子眼发紧。
他把手里的火药放回纸包，把纸包放回箱子里。箱子里的纸包整整齐齐码了三层，每层十二包，三层三十六包。三十六包，每包半把火药，全部加起来不到二十斤。二十斤黑火药，分到三千名铳手手里，每人不到三钱。三钱火药，打一枪都不够，得省着打，打两枪就得省一颗弹丸。
他站起来。
膝盖在黄土上跪得发麻，站起来的一瞬间膝盖响了一声，响得清脆，像一根干树枝被踩断了。他没管，往前走了两步，走到第二只弹药箱前，蹲下来，打开箱盖。箱子里是弹丸——铁打的，核桃大小，表面粗糙，有砂眼，是匆忙浇铸的，没来得及打磨。弹丸在箱底铺了一层，铺得稀稀拉拉，能看见箱底的木板纹路。他抓起一把，五颗。五颗弹丸在他手心里滚来滚去，滚得沉甸甸的，沉到掌心发酸。
火铳弹药不足四成。他的声音从嗓子眼里挤出来，比刚才更低了，低到像在对自己说，火炮弹药不足三成。火铳约三千发，火炮约十五发。
他把手里的弹丸放回箱子里。弹丸落在铁箱底上，发出一声短促的声，声音在晨雾里传不远，但听得清。他站起来了，站起来之后没有走，站在弹药箱前面，看着阵地上的火铳手们。火铳手们蹲在土垒后面，把剩余的弹药集中到阵地中央——不是集中到一个箱子里，是集中到一块油布上。油布是桐油浸过的粗布，防水，铺在黄土上，弹药包码在油布上，码成一堆，堆不大，堆得只有半人高。半人高的弹药堆，就是火器营三千人的命。
炮手们那边更惨。十五发炮弹。十五发。实心铁弹，每颗重八斤，炮手们把炮弹搬到火炮旁边，一颗一颗地码在炮架底下，码得整整齐齐，像在摆一盘棋，棋盘上只有十五颗棋子。炮手蹲在炮弹旁边，用手掌摸了摸炮弹的表面，摸到了砂眼和毛刺，摸得手掌发糙。
朱棣走到了阵地中央的油布前。
他蹲下来，蹲在油布旁边，看着那堆弹药包。黄表纸在晨雾里泛着一种暗淡的黄色，黄色在雾中显得灰扑扑的，像一堆枯叶。他的手按在油布上，按得油布发出一声的轻响。油布下面的黄土是湿的，晨露渗进了油布，油布沉甸甸的，沉到他的手掌能感觉到下面的湿气。
三千发。他低声重复了一遍，像在确认一个数字，确认一个事实，确认一个他不愿意接受但必须接受的东西，三千发火铳弹药，十五发火炮弹药。打完了就没了。
他站起来，转身，面对着南京城墙的方向。
城墙在晨雾里像一条灰色的巨龙，趴在秦淮河边。城墙上的旗帜在雾中若隐若现，旗帜上的红色被雾气洇成了暗粉色，暗粉色的布在风中慢慢飘，飘得无声无息。城墙西北角的城垛后面，有一个身影站在那里。身影不高，但站得稳，站得像一根钉子钉在城墙上。身影的手搭在城垛上，手指在石面上慢慢收紧，收紧到指节发白。
朱元璋在看着火器营的方向。
他的手按在城垛上。手指粗糙，布满老茧，老茧是多年握刀握出来的，茧子硬得像一层薄薄的铁片贴在指腹上。他的手指在石面上慢慢收紧，收紧到指甲盖发白，发白到能看见指甲下面的血丝。他的目光穿过晨雾，穿过秦淮河面上的水汽，落在火器营阵地上，落在朱棣的身上，落在那堆只有半人高的弹药堆上。
他看到了。
看到了朱棣蹲在弹药箱前，看到了弹药箱里稀稀拉拉的弹丸，看到了油布上那堆不大的弹药包，看到了炮手们蹲在十五颗炮弹旁边。他不是第一次看到——昨天就看到了，前天就看到了。但他一直没问。不是不想问，是不敢问。问了就是确认，确认了就是面对，面对了就是承认一件事：明军的火器营，快打空了。
但现在他必须面对了。
因为朱棣走过来了。从火器营阵地走到城墙下，走上城墙的台阶，走到他身边。脚步声在台阶上踩出的节奏，节奏在晨雾中传上来，传到朱元璋的耳朵里。朱元璋没有回头。他的手还按在城垛上，手指还收紧着，目光还落在火器营的方向。
父皇。朱棣的声音从他身后传来，声音比平时低了一些，低到像从水底传上来的，火器营弹药清点完了。
朱元璋的手指在城垛上松了一下。松了一瞬，然后又收紧了。
一个字。从牙缝里挤出来的，挤得声音粗粝，粗粝得像一块石头被磨刀石磨了一下。
朱棣走到了朱元璋身边。他站在朱元璋左边，和他并排站在城垛后面。他的脸上没有表情——不是没有情绪，是压住了。压在颧骨下面，压在下巴的线条里，压在抿紧的嘴唇后面。他的目光也落在火器营的方向，落在那堆弹药上。
火铳弹药不足四成。他说道，声音平平的，像在念一份账单，约三千发。火炮弹药不足三成。约十五发。
他说完之后沉默了。
不是等朱元璋说话——是在等一个数字在朱元璋的脑子里转完。三千发，十五发。这些数字在朱元璋的脑子里转了一圈，转成了一道算术题：三千铳手，每人三钱火药，打一枪三钱，打两枪就得省弹丸。十五发炮弹，打一炮八斤铁，打出去就捡不回来。这些数字转完了之后，变成了一个结论：火器营打不了几天了。
朱元璋的手从城垛上放下来了。
放得很慢，慢到手指一根一根地从石面上松开，松开到最后一跟指尖离开城垛的时候，指尖上沾了一层薄薄的青苔碎屑。他转过头，看着朱棣。看着朱棣的脸，看着朱棣的眼睛，看着朱棣压在颧骨下面的那股情绪。
省着打。他说道。声音粗犷，但底下多了一层硬，硬得像一块铁被烧红了之后被锤子砸出来的，火器营只在关键时刻开火。不要像之前那样齐射了。
朱棣点了一下头。
是。火铳手停止齐射，只在秦军接近时单发瞄准射击。
朱元璋的目光从朱棣脸上收回来，落在远处的秦军阵线方向。秦军阵线在晨雾里像一条灰色的长蛇，趴在黄土平原上，趴在雾气里。蛇没有动。蛇在等。等雾散，等天亮，等明军的火器营先撑不住。
火炮也一样。朱元璋的声音从城墙上砸下来，砸在晨雾里，砸得雾气微微晃动，不要打散弹，打准点。十五发炮弹，一颗都不能浪费。
朱棣点了一下头。
他转身往城墙下走。脚步声在台阶上踩出的节奏，节奏在晨雾中慢慢远去。朱元璋站在城垛后面，看着他的四儿子走下台阶，走过城门洞，走到火器营阵地上，走到那堆弹药前面。朱棣蹲下来，对火铳手和炮手说了什么。火铳手们放下了火铳，炮手们从炮架底下站起来了。他们在听命令，在调整，在把齐射的队形改成单发瞄准的姿势。
朱元璋的手重新搭上了城垛。
手指在石面上慢慢收紧，收紧到指节发白。他的目光落在火器营的方向，落在那堆半人高的弹药堆上，落在朱棣蹲着的背影上。他的嘴唇动了一下，动得很轻，轻到只有他自己听得见。
三千发。十五发。
数字从他的嘴唇间滑出来，滑进晨雾里，滑进秦淮河的水汽里，滑进每一个士兵的耳朵里——但没人听见。只有他自己听见了。只有他自己知道这三个数字意味着什么。意味着火器营的牙齿快掉光了。意味着明军的防御体系少了一颗最硬的牙。意味着接下来的仗，要拿肉身去填了。
他的手指在城垛上又敲了一下。
一声闷响，在晨雾里传不远。但敲完之后，他的眼睛眯起来了。眯成一条缝，缝里盯着秦军阵线方向，盯着那条灰色的长蛇，盯着蛇头的位置——嬴政的黑马站在那里，站在雾里，站在蛇头上，站在朱元璋的目光里。
嬴政。他说道，声音粗粝，粗粝得像两块石头在摩擦，你等着。咱的火器不够了，但咱的人还在。
晨雾在慢慢散。
散得很慢，像一层纱在慢慢揭开，揭开一点，露出底下黄土平原的颜色，露出秦军阵线的轮廓，露出火器营阵地上那堆半人高的弹药堆。雾散了之后，太阳会出来。太阳出来之后，第五日的仗会继续。仗继续之后，火器营的弹药会越来越少，越来越少，少到一颗不剩。
但那是以后的事。
现在，朱元璋站在城墙上，手搭在城垛上，看着晨雾慢慢散去，看着朱棣在火器营阵地上蹲着，看着那堆弹药在雾中若隐若现。
他的手指在城垛上慢慢收紧。
收紧到指节发白。
然后松开了。
传令。他的声音从城墙上砸下来，砸在晨雾里，砸在每一个士兵的耳朵里，火器营节约使用弹药。火铳单发瞄准，火炮打密集处。没有命令，不许开火。
传令兵跑下去了。
脚步声在台阶上踩出的节奏，节奏在晨雾中慢慢远去，远到听不见了。
而火器营阵地上，朱棣蹲在油布旁边，看着那堆弹药包。他的手指在油布上敲了一下。
一下。力度很轻。
但这一声，比刚才那一声重了。