大年三十那天，雪停了。
李家村的祠堂从早上就开始忙活。李虎带着几个年轻人在门口扫雪，扫得干干净净，连门槛底下都没放过。李三娘在里头擦牌位，一块一块地擦，擦到李福那一块的时候，手停了停。
李福的牌位是新的，木头还没完全干透，颜色比旁边的深一些。他今年没死，但丹田碎了，修为废了，跟死了也差不了多少。族里的人商量着要不要给他立牌位，李玄说不用。活着的人，立什么牌位。
李三娘把那块牌位擦了三遍，放回去的时候，手指在上面停了一下。
李玄是最后到的。他换了一身干净的长袍，青色的，领口洗得发白。头发重新束过，用一根木簪子别着。脸上没什么表情，但比平时白一些，像是没睡好。
他走进祠堂，在供桌前站定。李七跟在后面，手里端着一个托盘，托盘上放着三牲、果品、香烛、纸钱。
“放那儿。”李玄指了指供桌。
李七把托盘放下，退到一边。
祠堂里站满了人。李家的老老少少，能来的都来了。挤不下的站在门外，踮着脚往里看。李福坐在角落的椅子上，腰板挺得很直，但他的腿使不上力，膝盖上盖着一条毯子。李虎站在他身后，手搭在椅背上，像一棵树。
李玄点着香，插进香炉里。烟升起来，细细的，直直的，到屋顶就散了。
“跪下。”
所有人齐刷刷地跪下来。李福在椅子上没动，他的腿跪不下去，但他低下头，闭着眼睛。
李玄跪在最前面，磕了三个头。第一个头磕下去的时候，他听见自己的膝盖砸在石板上，咚的一声。第二个头，咚。第三个头，咚。
三声响，像三声鼓。
他站起来，转过身。
“诸位族人。”他的声音不大，但祠堂里安静，每个人都能听见，“今年，李家死了三十二个人。”
人群里有人哭了。很轻，像蚊子叫。
“李小毛，十五岁。李老实，七十三岁。李大山，三十八岁。李铁柱，四十一岁。李石头，二十六岁——”他一口气念了三十二个名字，一个都没停，一个都没错。念到最后一个的时候，他的声音哑了一下，很快又好了。
“这些人，你们认识。有的是你们的儿子，有的是你们的父亲，有的是你们的兄弟。他们死了，李家还活着。为什么？”
没有人回答。
“因为他们替李家死的。”李玄说，“不是替李玄死的，是替李家死的。替你们死的。”
祠堂里更安静了。连哭的人都停了。
“所以你们要记住。每年过年，先给他们磕头。等他们吃过了，喝过了，你们再吃，再喝。谁忘了，谁就不配姓李。”
他转过身，又跪下来。所有人都跟着跪下来。
“磕头。”他说。
咚。咚。咚。
三声。整整齐齐的，像一个人磕的。
李玄站起来，走到李福面前。
“大长老。”他说。
李福睁开眼睛。他的眼睛浑浊了，像一潭死水，但看着李玄的时候，死水动了一下。
“族长。”他的声音很轻，像风吹过枯叶。
“过年好。”
“过年好。”
李玄从袖子里掏出一壶酒，放在李福膝盖上。“沈岳酿的。灵果酒，不烈。喝了养身体。”
李福拿起酒壶，看了看，笑了。那笑容很短，像一道闪电，亮了就灭了。
“沈岳那小子，还会酿酒？”
“刚学的。酿坏了好几坛。这坛是好的。”
李福拧开盖子，闻了闻。“香。”他喝了一口，咂了咂嘴，“甜。”
他把酒壶递给李虎。“你也喝一口。”
李虎接过来，灌了一大口，呛得直咳嗽。“甜的。”他说，“像糖水。”
“糖水好。”李福把酒壶拿回去，抱在怀里，“糖水不醉人。”
李玄走出祠堂。天快黑了，西边的天还剩一丝白，像一条快要断了的线。灯笼亮了，红彤彤的，照在雪地上，像泼了一地的血。
李七从后面跟上来。
“族长，赵家的年礼，回什么？”
“不回。”
“不回？”
“嗯。”李玄往村口走，“收了就行。回了，就是示好。不回，就是还记着。记着就好。”
“好什么？”
“好让他知道，李家没忘。”
李七没有再问。
村口的老槐树下，沈岳蹲在那里，面前摆着一个小火炉，炉子上温着一壶酒。他的道袍换了新的，灰色的，洗得干干净净。头发也梳过了，用一根草绳扎着。但他的脸还是脏的，指甲缝里嵌着矿粉，洗不掉。
“过年了，不回家？”李玄蹲下来。
“没有家。”沈岳给他倒了一杯酒，“师父死了，就没家了。”
李玄接过酒，喝了一口。酒是温的，甜丝丝的，像放了糖。
“你师父过年怎么过？”
“在矿洞里过。”沈岳看着火炉，“他说，灵脉就是他的家。他在哪儿，家就在哪儿。”
李玄没有说话。
“族长。”沈岳忽然说，“你说，人死了以后，去哪儿？”
李玄想了想。“不知道。”
“我师父说，人死了以后，会变成灵气。散在天地间，哪儿都是。”
“那挺好的。”
“好什么？”
“哪儿都是，就不怕找不着了。”
沈岳愣了一下。然后他笑了，笑容很大，露出两排整齐的牙齿。
“族长，你这个人。”他说，“跟我师父一样，不会说话。”
“你师父也不会说话？”
“不会。他说话能把人气死。”
“那我跟你师父一样。”
“哪儿一样？”
“都不会说话。”
沈岳笑得更厉害了，笑到咳嗽，咳得脸都红了。
李玄站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“沈先生，过年好。”
“过年好。”
李玄走了。走到祠堂门口的时候，他回头看了一眼。沈岳还蹲在槐树下，火炉的光映在他脸上，红彤彤的，像一张烧着了的脸。
李虎从祠堂里跑出来，手里端着一碗饺子。
“族长，吃饺子。三娘包的。”
李玄接过碗，夹了一个。饺子是白菜猪肉馅的，咸了一点，但好吃。
“三娘呢？”
“在里头给大家分饺子。她自己没吃。”
“为什么？”
“她说她不饿。”
李玄看了看碗里的饺子，把碗递给李虎。“给她送去。”
“族长你不吃了？”
“不饿了。”
李虎端着碗跑了。
鞭炮声又响了。噼里啪啦的，一阵一阵的，像有人在笑。
李玄站在祠堂门口，看着灯笼，看着对联，看着门框上贴的福字。福字是倒着贴的，李三娘贴的。她说福倒了，福就到了。
他走进祠堂。牌位前的香还没烧完，烟细细的，弯弯曲曲的，像一个人在写字。他站在供桌前，看着那些牌位。最前面的是李铁柱，李家的第一代老祖宗。然后是李大山，李老实，李渊。
他爹的牌位是枣木的，颜色很深，刻的字描了金。李渊。两个字，端端正正的，像他爹这个人。
“爹。”他说。声音很轻，轻到只有他自己能听见。
“过年好。”
供桌上的蜡烛，火苗跳了一下，又跳了一下。
他转身走出祠堂。
门外，雪又开始下了。细细的，密密的，像有人在天上筛面粉。灯笼的光映在雪地上，红彤彤的，像一条路。
那条路通向村口，通向青溪岭，通向矿洞。通向很远的地方。
李玄站在门口，站了很久。
雪花落在他的肩上，落在他的头发上，落在他的眉毛上。他没有动。
“族长。”李七的声音从后面传来，“进去吧。外面冷。”
“嗯。”
他没有进去。他站在那里，看着雪，看着灯笼，看着那条红彤彤的路。
鞭炮声停了。村子里安静下来。偶尔有一两声狗叫，很快又没了。
“李七。”
“在。”
“你说，明年会怎样？”
李七沉默了一会儿。
“不知道。”
“我也不知道。”李玄转过身，“但明年的事，明年再说。今天过年。”