四月初一，天未亮，趙家的人就起來了。
霧氣很重，罩在青溪嶺上，像一床厚棉被。趙家祖宅的燈籠點著，紅彤彤的，在霧里像兩只血紅的眼楮。門板卸了，靠在牆邊。院子里堆著箱籠，大大小小幾十個，碼在牛車上。牛車五輛，牛很老，角上纏著紅布條，布條褪色，發白。
趙剛站在院子當中，穿一身白袍，新做的，領口立著。他的左肩還吊著，不能動，右手里攥著一把劍。劍是舊的，劍鞘磨得發亮，劍柄纏著黑線，線已松。這是趙天罡年輕時用的劍，傳給趙剛的。他攥得很緊，指節發白。
“家主，東西裝好了。”管家走過來，手里拿著冊子。
趙剛沒有說話。他轉身走進祠堂。祠堂里暗，供桌上牌位已取下，裝進一只木箱。箱蓋開著，牌位一排排碼著，趙天罡的在最上面，新木頭，顏色淺。他站了很久。
“爹，走了。”
他合上箱蓋，抱起木箱，走出祠堂。箱子很沉，他的右臂在抖，但他沒有放下。
牛車動了。牛叫了一聲，蹄子踩在青石板上， 響。五輛牛車，幾十個人，慢慢往前走。趙剛走在最前面，懷里抱著木箱。他的白袍在霧里忽隱忽現，像一面旗。
沒有人送。
城門口，守兵換了，穿王閥號衣，藍底黑邊。他們看著趙家的隊伍，沒有攔。一個守兵小聲說︰“趙家走了。”另一個說︰“走了好。”第一個沒再接話。
趙剛出了城門，回頭看了一眼。城牆上的草枯了，黃黃的，在風里晃。他看了很久，然後轉回頭，繼續走。
李家村，祠堂。
李玄坐在桌前，面前攤著賬冊。他沒有算賬，只是坐著。燭火將盡，蠟淚堆成小山。李七站在門口，手里拿著影刺，用布擦。布白，擦幾下就黑了。
“族長，趙家走了。”
“什麼時候？”
“天沒亮。五輛牛車，幾十個人。趙剛走在最前面，懷里抱著趙天罡的牌位。”
李玄沒有說話。他站起來，走到窗前。窗外，天亮了，太陽還沒出來。青溪嶺的輪廓模模糊糊的，像一筆沒畫完的墨。
“李七。”
“在。”
“趙天罡的那封信，還在嗎？”
“燒了。”
“燒了好。”
李七沒有接話。他將影刺插回腰間，站在門口。
“族長，趙家走了，青溪郡就是李家的了。”
“不是李家的。是青溪郡的。”
李七不懂，但沒問。
午時，李虎從空地上回來。他的衣服濕透了，貼在身上。虎魄插在腰後，刀刃上又崩了一個口子，第六個。
“族長，趙家走了？”
“走了。”
“俺想去送送。”
李玄看著他。“去吧。”
李虎轉身走了。他騎了一匹老馬，往官道上追。跑了十里，沒追上。他勒住馬，站在路中間，看著前方。路很長，彎彎曲曲的，消失在霧里。地上有車轍印，很深，積著水。他看了一會兒，打馬回去了。
傍晚，李三娘從族學回來。她手里拿著書，《蒼梧通志》，邊角卷起。
“族長，李書文問，趙家為什麼要走？”
“你怎麼說？”
“我說，趙家輸了，就得走。”
“他怎麼說？”
“他說，輸了一定要走嗎？不能留下嗎？”
李玄沉默了一會兒。“你怎麼回答？”
“我說，留下可以。但得跪著。趙家不想跪。”
李三娘將書放在桌上，走了。
夜里，李玄獨坐祠堂。他從抽屜里取出趙天罡那封信的灰燼，用紙包著。紙已黃，邊角脆。他打開，灰還在，細細的，黑黑的。他看了很久，將紙包好，放回抽屜。
窗外，月亮出來了。細細的，彎彎的，像一把刀。光照在青溪嶺上，銀白一片。遠處，官道方向黑 的，什麼都看不見。但李玄知道，趙家的人正在路上。五輛牛車，幾十個人，走在夜路上。趙剛走在最前面，懷里抱著木箱，箱里裝著趙天罡的牌位。風很大，吹得他的白袍翻卷。
他站了很久，然後轉身，走回桌前，坐下。翻開賬冊，在空白處寫道︰“四月初一，趙家走。”
擱筆，合上賬冊。