四月初一，天未亮，赵家的人就起来了。
雾气很重，罩在青溪岭上，像一床厚棉被。赵家祖宅的灯笼点着，红彤彤的，在雾里像两只血红的眼睛。门板卸了，靠在墙边。院子里堆着箱笼，大大小小几十个，码在牛车上。牛车五辆，牛很老，角上缠着红布条，布条褪色，发白。
赵刚站在院子当中，穿一身白袍，新做的，领口立着。他的左肩还吊着，不能动，右手里攥着一把剑。剑是旧的，剑鞘磨得发亮，剑柄缠着黑线，线已松。这是赵天罡年轻时用的剑，传给赵刚的。他攥得很紧，指节发白。
“家主，东西装好了。”管家走过来，手里拿着册子。
赵刚没有说话。他转身走进祠堂。祠堂里暗，供桌上牌位已取下，装进一只木箱。箱盖开着，牌位一排排码着，赵天罡的在最上面，新木头，颜色浅。他站了很久。
“爹，走了。”
他合上箱盖，抱起木箱，走出祠堂。箱子很沉，他的右臂在抖，但他没有放下。
牛车动了。牛叫了一声，蹄子踩在青石板上，咔咔响。五辆牛车，几十个人，慢慢往前走。赵刚走在最前面，怀里抱着木箱。他的白袍在雾里忽隐忽现，像一面旗。
没有人送。
城门口，守兵换了，穿王阀号衣，蓝底黑边。他们看着赵家的队伍，没有拦。一个守兵小声说：“赵家走了。”另一个说：“走了好。”第一个没再接话。
赵刚出了城门，回头看了一眼。城墙上的草枯了，黄黄的，在风里晃。他看了很久，然后转回头，继续走。
李家村，祠堂。
李玄坐在桌前，面前摊着账册。他没有算账，只是坐着。烛火将尽，蜡泪堆成小山。李七站在门口，手里拿着影刺，用布擦。布白，擦几下就黑了。
“族长，赵家走了。”
“什么时候？”
“天没亮。五辆牛车，几十个人。赵刚走在最前面，怀里抱着赵天罡的牌位。”
李玄没有说话。他站起来，走到窗前。窗外，天亮了，太阳还没出来。青溪岭的轮廓模模糊糊的，像一笔没画完的墨。
“李七。”
“在。”
“赵天罡的那封信，还在吗？”
“烧了。”
“烧了好。”
李七没有接话。他将影刺插回腰间，站在门口。
“族长，赵家走了，青溪郡就是李家的了。”
“不是李家的。是青溪郡的。”
李七不懂，但没问。
午时，李虎从空地上回来。他的衣服湿透了，贴在身上。虎魄插在腰后，刀刃上又崩了一个口子，第六个。
“族长，赵家走了？”
“走了。”
“俺想去送送。”
李玄看着他。“去吧。”
李虎转身走了。他骑了一匹老马，往官道上追。跑了十里，没追上。他勒住马，站在路中间，看着前方。路很长，弯弯曲曲的，消失在雾里。地上有车辙印，很深，积着水。他看了一会儿，打马回去了。
傍晚，李三娘从族学回来。她手里拿着书，《苍梧通志》，边角卷起。
“族长，李书文问，赵家为什么要走？”
“你怎么说？”
“我说，赵家输了，就得走。”
“他怎么说？”
“他说，输了一定要走吗？不能留下吗？”
李玄沉默了一会儿。“你怎么回答？”
“我说，留下可以。但得跪着。赵家不想跪。”
李三娘将书放在桌上，走了。
夜里，李玄独坐祠堂。他从抽屉里取出赵天罡那封信的灰烬，用纸包着。纸已黄，边角脆。他打开，灰还在，细细的，黑黑的。他看了很久，将纸包好，放回抽屉。
窗外，月亮出来了。细细的，弯弯的，像一把刀。光照在青溪岭上，银白一片。远处，官道方向黑黢黢的，什么都看不见。但李玄知道，赵家的人正在路上。五辆牛车，几十个人，走在夜路上。赵刚走在最前面，怀里抱着木箱，箱里装着赵天罡的牌位。风很大，吹得他的白袍翻卷。
他站了很久，然后转身，走回桌前，坐下。翻开账册，在空白处写道：“四月初一，赵家走。”
搁笔，合上账册。