十月初五，宜出行，宜勘察。
李虎天沒亮就醒了。
他躺在炕上，睜著眼楮听了一會兒外面的動靜。風不大，但氣溫明顯比前幾天又低了一些，從窗縫里鑽進來的空氣帶著一股凜冽的寒意。院子里那棵老棗樹的枝丫在朦朧的天光中晃動著，投在窗紙上的影子像是一只手，正在緩慢地張開又合攏。
他沒有立刻起床，而是閉著眼楮把今天的路線在心里過了一遍。
那條路他已經走過兩次了。第一次是八月中旬，帶著陳七一起，從頭到尾走了一趟，確認路面基本暢通，只有兩處小的塌方，繞一下就過去了。第二次是九月初，他一個人走的，那次走得更仔細一些，把沿途容易藏人的地方都查看了一遍，確認沒有異常。
今天是第三次。
他也不知道自己為什麼還要再去一趟。按理說，兩次勘查已經足夠了，路況沒有變化，沿途沒有危險，該記錄的都已經記錄了。但他心里總有一個念頭懸在那里，像一根刺，不疼，但時不時地扎他一下。
那條岔開的舊獸道。
上次走到折返點的時候，他無意中瞥見了一個岔口。那是一條被灌木半遮住的窄徑，入口很不起眼，如果不是恰好站在那里，角度剛好，根本不會注意到。他當時站在岔口前看了幾息，能看出那原本是一條獸道——可能是野豬或者鹿群踩出來的，年深日久，已經半廢棄了。路面覆蓋著厚厚的落葉和腐殖質，踩上去軟綿綿的，看不出最近有沒有活物經過。
他只是在心里記住了那個方向，沒有走進去。
回來後他跟李玄提了一句，用的是最平淡的語氣，像是在說今天地里收了多少斤菜。李玄听了，也只是點了點頭，說了四個字︰“記下就好。”
但李虎知道，“記下就好”的意思，就是“放在心里，不要聲張”。
他翻身坐起來，披上外衣，在黑暗中摸索著穿好鞋。灶台里的火種還燃著，他撥了撥炭灰，添了兩根細柴，架上水壺燒了一碗熱水。熱水下肚，整個人才算真正醒過來。
他從牆上取下那把鐮刀——不是秋收時用的那把寬刃鐮，而是一把窄刃的砍刀，更適合開路。又在腰間別了一把短匕，揣了一包干糧和一個火折子。一切準備妥當之後，他推開門，走進了黎明前最深重的黑暗里。
村子還在沉睡。
雞鳴聲從誰家的院子里傳出來，拖著長長的尾音，在空曠的街道上回蕩。李虎的腳步很輕，踩在鋪著碎石的村道上幾乎沒有聲音。他經過李玄家院門口的時候下意識地放慢了速度，看了一眼那扇緊閉的木門，然後又加快了步伐。
出村的路他很熟悉，閉著眼楮都能走。沿著村西的小路穿過一片已經收割完畢的稻田，田里的稻茬在晨光中泛著暗淡的金色，像是大地長出了一層短短的胡須。再往前走，地勢逐漸抬高，路兩旁的樹木越來越密，雜草也越來越深。
走到第一處塌方點的時候，天色才剛剛泛起魚肚白。
李虎停下來檢查了一下那處塌方。上次來時這里垮了一堆碎石，堵住了半邊路面，他當時花了小半個時辰清理出一條可以通過的窄道。現在看過去，那堆碎石還在原處，沒有任何移動的痕跡，窄道也保持著他離開時的樣子。沒有人來過，也沒有動物在這里做過窩。
他繼續往前走。
越往深處走，植被就越茂密。兩旁的樹木大多是松樹和櫟樹，間或夾雜著一些叫不出名字的闊葉木，枝葉交錯在一起，將天空切割成碎片。陽光從縫隙中漏下來，在地面上投出斑駁的光影，隨著風的變化不斷晃動，像是有什麼東西在地表下游走。
李虎走得不快，但他的步幅很穩，每一步都踩在實處。他的目光始終在前方和兩側之間來回掃視，不放過任何一個異常的細節。這是一種多年養成的習慣——在山里行走，永遠不要只看腳下的路，因為你不知道路邊的草叢里藏著什麼，也不知道頭頂的樹枝上掛著什麼。
大約走了半個時辰，他到達了上一次的折返點。
這里是一處相對開闊的平台，地面鋪著一層厚厚的松針，踩上去軟綿綿的，散發出一股松脂特有的清香。平台邊緣有一塊半人高的青石，石面平整，可以坐人。李虎上次就是在這里停下來歇腳，然後轉身往回走的。
但這一次，他沒有立刻停下來。
他站在平台中央，目光越過那塊青石，落在右側的一片灌木叢上。那些灌木長得雜亂無章，枝條相互纏繞，形成了一道天然的屏障。但如果仔細看，會發現其中有一處的枝條生長得不太自然——它們不是朝著光照的方向伸展，而是向兩側分開，中間留出了一條狹窄的空隙。
那就是他上次發現的岔口。
李虎走過去，用手里的砍刀撥開擋路的枝條。灌木的枝條彈回來，打在他的手背上，留下一道淺淺的紅痕。他沒有在意，繼續向前探了幾步，眼前豁然開朗。
一條窄徑出現在他面前。
說是路，其實更像是一條被什麼東西硬生生擠出來的通道。路面大約只有兩尺寬，勉強容一個人通過。地面覆蓋著厚厚的落葉，顏色已經變成了深褐色，踩上去發出沉悶的聲響。兩側的樹木比外面的更加高大，樹冠幾乎完全遮蔽了天空，使得這條小徑籠罩在一片幽暗之中。
李虎站在入口處，沒有立刻邁步。
他先是蹲下身，仔細查看地面的落葉層。落葉堆積得很厚，表面那一層是干燥的，輕輕一吹就會飛起來。他伸出手，撥開表面的落葉，看了看下面那一層。下面的葉子已經開始腐爛，顏色更深，質地也更潮濕，捏在手心里有一種黏膩的感覺。
沒有腳印。
不管是人的腳印還是野獸的蹄印，都沒有。這說明至少在最近一段時間內，沒有任何活物從這里經過。但這也意味著，這條路的盡頭可能什麼都沒有——只是一條死路，通向某個早已廢棄的獸穴或者斷崖。
也可能意味著，那條路的盡頭有什麼東西，讓所有的活物都不敢靠近。
李虎站起身，目光沿著那條幽暗的小徑向深處望去。小徑在前方大約二十丈處拐了一個彎，被一面突出的岩壁擋住了視線，看不到更遠的地方。他能听到風吹過樹梢的聲音，還有一些不知名的鳥叫聲，從很深很遠的地方傳過來，听起來有些不真實。
他站在那個入口處，沉默了很長時間。
他的右手握著砍刀，刀尖垂向地面，一動不動。他的呼吸很平穩，胸膛緩慢地起伏著，像是在用自己的節奏對抗著某種無形的壓力。他的目光一直在那條小徑上來回逡巡，像是在測量著什麼，又像是在等待著什麼。
最終，他沒有走進去。
他只是站在那里，把那個方向牢牢地記在了腦子里。每一個細節都不放過——入口處那棵歪脖子的松樹，樹干上有一道被雷劈過的疤痕；左側岩石上長著一片暗綠色的苔蘚，形狀像是一只攤開的手掌；地面上的落葉層厚度大約有三寸，踩上去的回聲沉悶而短暫……
他把這些都記在了心里。
然後他轉過身，沿著來路往回走。
回去的路上，他的腳步比來時稍微快了一些。陽光已經完全升起來了，透過樹葉的縫隙灑下來，在地面上畫出一片片金色的光斑。空氣中有一種混合著泥土和草木氣息的味道，聞起來讓人心安。
他回到村子的時候，已經是下午了。
炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升起，在夕陽的映照下呈現出溫暖的橘紅色。孩子們在巷子里追逐打鬧，笑聲清脆得像是一串鈴鐺。有婦人蹲在門口的井台邊洗菜，水聲嘩嘩的，伴隨著家長里短的閑聊。
一切都和平常一樣。
李虎在自家院門口站了一會兒，撢了撢身上的灰塵和草屑，又把砍刀上的泥土擦拭干淨，這才往祠堂的方向走去。
李玄果然在祠堂里。
他坐在靠窗的那張舊木桌後面，手里捧著一本書，借著窗口透進來的光線在看。听到腳步聲，他抬起頭，看了李虎一眼，目光從他的臉上移到他的衣服上，又移到他手里的砍刀上，最後又回到了他的臉上。
“回來了？”李玄問。
“嗯。”李虎在門檻外面站定，沒有進屋，“中段還是通的，能走。沒什麼變化。”
李玄點了點頭，沒有說話。
李虎頓了一下，又說︰“有個岔口，上次跟你說過的。我今天又看了一下，是條舊獸道，通到更深的谷里去。不在咱們之前勘查的範圍之內。”
他停了停，補充道︰“我沒進去看。”
李玄听了，臉上的表情沒有任何變化。他把手里的書翻過一頁，目光在書頁上停留了片刻，然後抬起眼，看著李虎。
“記下就好。”他說。
李虎點了點頭，沒有再說什麼，轉身離開了祠堂。
他走出院門的時候，夕陽正好落在他臉上，暖洋洋的。他眯起眼楮，深深地吸了一口氣，然後慢慢地呼了出來。
記下就好。
他記住了。