七月上旬，盛夏已至，天地间仿佛被一只巨大的火炉笼罩着。
青溪岭的绿色已经浓重到了极致。那种绿不再是春天时鲜嫩的浅绿，也不是初夏时蓬勃的翠绿，而是一种近乎墨色的深绿，像是把整个夏天的热量和光芒都吸收了进来，沉淀在每一片叶子里，每一根枝条上。山坡上的草木疯长到了极限，密密匝匝地挤在一起，将整片山野覆盖得严严实实，连一条可供通行的缝隙都很难找到。那些在春天时还清晰可见的小径和沟壑，如今已经完全被植被吞没了，只有最熟悉这片山野的人，才能凭借着记忆和直觉辨认出道路的大致方位。
村口的老柳树已经完全长出了盛夏的模样。枝条低垂着，几乎要触到地面，细长的柳叶在热浪中微微卷曲着，像是被太阳烤蔫了一样。树荫比任何时候都要浓密，投在地面上的一大片清凉，成了村民们躲避酷暑的最佳去处。每天中午，都会有几个人搬着板凳坐在树下，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天，偶尔发出一阵懒洋洋的笑声。但即使是在树荫下，空气也是闷热的，让人不想动弹。
李三娘在屋檐下忙碌着。
她今天没有去田里——田里的活计在雨季前后已经忙得差不多了，这几天正好可以歇一歇。但她是个闲不住的人，一闲下来就觉得浑身不自在，总要找点事情来做才行。今天她要做的，是把新摘的草药铺开晾晒。
这些草药是她前两天趁着天晴上山采的，有薄荷、艾草、车前草、蒲公英等等，都是些常见的草药，可以用来泡茶、煮水洗澡或者应急治病。她将草药从竹篮里一把一把地拿出来，仔细地择去枯叶和杂质，然后均匀地铺在一块干净的苇席上。苇席放在屋檐下的阴凉通风处，既能晒到太阳，又不会被暴晒得过火。她用手指将草药拨开，让每一片叶子都能充分地接触到空气和阳光，确保它们能够均匀地干燥。
草药散发出一股清新的草木气息，混合着薄荷特有的清凉味道和艾草浓郁的香气，在屋檐下弥漫开来，让人闻了精神为之一振。李三娘蹲在苇席旁边，细心地翻动着草药，将那些叠在一起的叶片一一分开，动作轻柔而熟练，像是母亲在照料熟睡的孩子。
她做这些事情的时候，脸上带着一种平静而满足的神情。对她来说，晾晒草药和做饭洗衣一样，都是日常生活的一部分，没有什么特别的。但正是这些看似微不足道的日常琐事，构成了李家村最真实的生活图景。
李玄今天没有出门。
他坐在祠堂的案前，面前摊着一卷书，但他的目光并没有落在书页上，而是望向窗外，仿佛在看着什么，又仿佛什么都没有看。
祠堂里很安静。窗外的知了在不知疲倦地叫着，一声接一声，一波接一波，在闷热的空气中回荡。阳光从窗棂间斜斜地照进来，在地面上投下一道道明亮的光带，光带中漂浮着细小的尘埃，在空气中缓缓浮动。空气中弥漫着一种干燥而温暖的气息，混合着旧木、纸张和香火的味道，那是这座老祠堂独有的气味，几十年如一日，从未改变过。
他的目光从窗外收回来，落在案桌下方的那个抽屉上。
抽屉没有锁。自从那天他把旧信封、信纸和碎陶片放进去之后，他就再也没有锁过它。那个抽屉就这样虚掩着，任何人都可以拉开它，看到里面的东西。但他知道，不会有人去拉的——至少现在不会。
他伸出手，握住抽屉的拉手，轻轻拉了一下。抽屉滑开了一道缝，他低头看了一眼——里面的三样东西还静静地躺在那里，和上次他放进去时一模一样。他没有把它们拿出来，只是看了一眼，确认它们还在，然后就将抽屉推了回去。
他没有再去看那卷书，也没有再做别的事情。他只是坐在那里，静静地坐着，像是在等待着什么，又像是什么都没有在等。
窗外的风从远处吹来，吹动了门边檐下的枯草叶。
那是一根不知道什么时候卡在屋檐缝隙里的枯草叶，已经被风吹日晒了很长时间，变得干枯而脆弱，颜色呈现出一种灰白色。风一吹，它便轻轻翻卷起来，在空中打了几个旋，然后缓缓地飘落下来，停在墙脚处，不动了。
李玄没有抬头去看那根枯草叶。他的目光仍然落在前方的某个地方，神情平静而专注，仿佛那根枯草叶的飘落和他没有任何关系。
风继续吹着，从远处吹来，穿过村庄，穿过田野，穿过祠堂的院落，最后消失在更远的地方。风中有夏天的气息——热烘烘的，带着草木和泥土的味道，还有远处田野里庄稼的气息。风不大，只是轻轻地吹着，像是大自然在炎热的午后发出的一声慵懒的叹息。
天色渐渐变暗了。
不是那种乌云压顶的暗，而是一种自然的、缓慢的、属于黄昏的暗。太阳缓缓地向西边的山后沉去，光线变得越来越柔和，越来越温暖，在地面上拉出长长的影子。天空的颜色从湛蓝变成了橙红，又从橙红变成了灰紫，最后变成了一种深沉的靛蓝。第一颗星星在东方天际亮了起来，然后是第二颗、第三颗，像是有人在天幕上点亮了一盏盏细小的灯。
风也慢慢停了下来。那些在白天还摇曳不止的树叶，此刻安静了下来，像是也累了，需要休息了。整个世界陷入了一种深沉的宁静之中，只有远处的几声犬吠和近处的虫鸣，在暮色中回荡。
李玄仍然坐在案前，没有点灯。
暮色从敞开的门窗中涌进来，将他包围在一种温柔的昏暗之中。他的身影在暮色中显得有些模糊，像是一幅褪了色的旧画，与这座古老的祠堂融为一体。
他没有抬头看窗外的天色，也没有起身去点灯。他就那样静静地坐着，在黑暗中，在寂静中，等待着夜晚的降临。
村中的日常事务照常推进着。有人在做饭，有人在吃饭，有人在洗脚准备睡觉。家家户户的窗口透出了昏黄的灯光，在暮色中像是一颗颗散落的星星。没有人注意到祠堂里还有一个人没有点灯，也没有人知道他为什么要在黑暗中静坐。
那根枯草叶静静地躺在墙脚，一动不动。风已经停了，它不会再被吹起来了。
桌案上的旧信仍按原序收在抽屉里，没有锁。它们安静地躺在黑暗中，和这个夏天、这个村庄、这个祠堂一起，等待着明天的到来。