青溪岭的山色已经全面转黄，那种金黄不再是初秋时鲜亮耀眼的颜色，而是一种更深沉、更厚重的赭黄，像是被岁月和风霜反复浸染过一样。山间的树木大多已经落叶，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，像是一双双干枯的手指。只有少数几棵枫树和乌桕还保留着最后的绚烂，叶片呈现出一种深沉的红色，像是燃烧到最后时刻的炭火，在秋风中微微颤抖。
天空呈现出一种深秋特有的高远和清冷。那种湛蓝不再是夏天时热烈的、充满生命力的蓝，而是一种冷淡的、疏离的蓝，像是被秋风反复漂洗过一样，褪去了所有的温度。阳光依然明亮，但已经彻底失去了暖意，照在身上只是徒有其表地亮着，热量早已被秋风带走，只留下一种清冷的光辉。
李家祠堂里，光线比夏天时暗淡了许多。
窗棂间透进来的阳光不再是那种明亮的、充满活力的光，而是一种清冷的、带着些许苍白的光，在地面上投下模糊的光影。祠堂内的物件在秋日的清光中显得轮廓分明，但那种分明中带着一种冷峻，像是被剥去了所有的温度，只剩下赤裸裸的形状和线条。
李玄坐在案前，面前摊着一卷书，但他并没有在读。
他的目光落在书页上，但焦点并不在那些文字上，而是穿透了书页，落在了更远的地方——或者说，落在了他内心的某个深处。他的手指在桌面上轻轻叩击着，发出有节奏的声响，那声响在安静的祠堂里显得格外清晰，像是一颗颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
他已经这样坐了好一阵子了。
窗外的风从远处吹来，穿过祠堂的院落，吹动了祠堂外墙角堆放的落叶。那些落叶是前几天被风吹过来的，堆积在墙角，厚厚的一层，呈现出一种深沉的枯黄色。风一吹，最上面的几片叶子被掀起，在空中打了几个旋，然后又落了下来，落在落叶堆的旁边，没有散开。风停了，落叶也安静了下来，继续堆在墙角，等待着下一阵风的到来。
李玄的目光从书页上抬起，落在案桌下方那个没有上锁的抽屉上。
他伸手握住抽屉的拉手，轻轻拉开。
抽屉里，那几样东西依然静静地躺在那里——那只旧信封在最左边，边角已经有些磨损了，纸张呈现出一种岁月浸染后的淡黄色；几页信纸叠放在信封旁边，有的写过字，有的是空白的，纸张的边缘有些卷曲；那块碎陶片放在抽屉的最里面，靠近角落的位置，灰褐色的表面在光线中泛着暗淡的光泽；还有钱多宝的那两封信，放在最上面，牛皮纸信封在秋日的清光中呈现出一种温暖的色调。
没有新增的信件，没有新增的记录，没有新增的物件。一切都和他上次放进去时一模一样，没有任何变化。
他伸出手，将那几页旧信纸从抽屉里拿了出来。
信纸在他的手中发出轻微的沙沙声，那是纸张与纸张之间摩擦时发出的声响。他将信纸放在桌面上，一张一张地展开，然后重新叠放整齐。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要极度专注的事情。他将每一张信纸的边角都对得整整齐齐，将每一道折痕都抚平压实，然后将叠好的信纸放在桌面上，用手掌轻轻压了压，确认它们已经平整如初。
叠好之后，他拿起那叠信纸，放回了抽屉里，放在旧信封的旁边。他又看了一眼抽屉里的其他物件——碎陶片还在角落里，钱多宝的两封信还放在最上面——确认一切都没有变化，然后轻轻推上了抽屉。
抽屉合拢时发出轻微的木质摩擦声，然后便安静了下来。
他重新坐直了身体，目光在桌案上扫视了一圈。
桌案上没有新增的信件或记录。那卷风物志摊开在桌面上，翻到他下午读到的那一页，书页的边缘在秋日的清光中泛着淡淡的黄色。砚台里的墨汁已经干了，在砚底凝结成一层深色的薄膜。毛笔搁在砚台边上，笔尖干结成一小撮硬毛。几页空白的信纸用镇纸压着边角，在微风中轻轻颤动，发出细微的沙沙声。
旧物按原序排列。一切都没有变化。
他的目光在这些物件上缓缓移动着，像是在确认它们的数量和位置。一切都和他记忆中一样，没有任何新增，也没有任何减少。那些信、那些记录、那些碎片，都安静地待在它们应该在的位置上，等待着时间的流逝，等待着命运的到来。
窗外的风又吹了起来。
这一次的风比刚才大了一些，吹得窗棂发出轻微的响声，吹得案桌上的信纸边缘微微掀起。镇纸压住了信纸的大部分面积，但最边缘的一角还是被风吹了起来，发出细微的啪嗒声，然后又落了下来。风吹动了祠堂外墙角堆放的落叶，那些枯黄的叶子被风掀起，在空中打着旋，然后又被风吹回墙角，重新堆积在一起，没有散开。
李玄没有去看窗外。他的目光落在桌案上的某个地方，但焦点并不在那里，而是穿透了桌面，穿透了地板，落在了更深的地方。
祠堂里很安静。安静得能听到自己的呼吸声和心跳声，能听到窗外风吹落叶的沙沙声，能听到远处偶尔传来的几声鸟鸣。
天色渐渐变暗了。
不是那种乌云压顶的暗，而是一种自然的、缓慢的、属于深秋黄昏的暗。太阳缓缓地向西边的山后沉去，光线变得越来越柔和，越来越清冷，在地面上拉出长长的影子。天空的颜色从清冷的湛蓝变成了灰白，又从灰白变成了淡紫，最后变成了一种深沉的靛蓝。第一颗星星在东方天际亮了起来，然后是第二颗、第三颗，像是有人在天幕上点亮了一盏盏细小的灯。
风也渐渐停了下来。那些在白天还摇曳不止的树枝，此刻安静了下来，像是也累了，需要休息了。整个世界陷入了一种深沉的宁静之中，只有远处的几声犬吠和近处的虫鸣，在暮色中回荡。
李玄仍然坐在案前，没有点灯。
暮色从敞开的门窗中涌进来，将他包围在一种温柔的昏暗之中。他的身影在暮色中显得有些模糊，像是一幅褪了色的旧画，与这座古老的祠堂融为一体。
他没有抬头看窗外的天色，也没有起身去点灯。他就那样静静地坐着，在黑暗中，在寂静中，等待着夜晚的降临。
远处，北坡方向的微光在暮色中变得清晰起来。
那些火把的光点在夜色中闪烁着，橘红色的，像是一只只萤火虫在山坡上飞舞。它们在黑暗中显得格外醒目，像是某种无声的信号，在夜空中传递着某种只有特定的人才能读懂的信息。
李玄没有看那个方向。
他就那样坐在原处，像是一棵扎根在土壤中的老树，沉默而坚定。他的呼吸平稳而绵长，身体放松而端正，仿佛与周围的黑暗融为了一体。
风停了。暮色四合。北坡的微光在夜色中闪烁。
他没有看那个方向。他只是坐在原处，等待着。
等待着夜晚的完全降临，等待着明天的到来，或者等待着别的什么。