从郡城回李家村的路，李安走了无数遍，闭着眼睛都能摸回去。但今天这一趟，他走得比平时稍微急了一些。
出了郡城的城门之后，官道上的行人渐渐稀少。十月的田野已经收割完毕，大片大片的土地裸露着，呈现出一种灰褐色的沉寂。田埂上的野草枯了大半，剩下的一些也在寒风里瑟瑟发抖。远处的村庄升起几缕炊烟，在低垂的天幕下缓缓扩散，又被风吹散。
李安加快了脚步。他脑子里反复转着钱多宝那个伙计说的话——“北边可能有人过来”，“没定时间，让这边心里有数就行”。这两句话听起来平平淡淡，但能让钱多宝专门派人跑到铺子里来传话，事情就不可能真的平平淡淡。
他和钱多宝打过不少交道。那个人做生意精明归精明，但从来不虚张声势。他说“可能”，那就是至少有五成以上的把握才会开口；他说“让这边心里有数”，那就意味着这件事需要被认真对待。
李安想到这里，脚下的步子又快了几分。
等他赶到李家村的时候，天色已经开始偏西了。村口的老槐树下，陈七正靠在树干上值守，看到李安从远处走来，站直了身子朝他点了点头。李安也点头回应了一下，没有停下来寒暄，径直穿过村中的巷道，朝着祠堂的方向走去。
李家村的祠堂坐落在村子的最深处，背靠着一片缓坡，周围种着几棵苍老的柏树，枝叶常年青翠，在满目萧瑟的冬日里显得格外醒目。祠堂的大门常年半掩着，门前的石阶被来往的脚步磨得光滑发亮，两侧的门柱上刻着一副对联，字迹已经有些斑驳，但笔画间的力道依旧清晰可辨。
李安走到祠堂门前时，放慢了脚步。他在门外站了片刻，整理了一下衣襟，又拍了拍肩头和袖口上沾着的尘土，这才伸手推开了那扇半掩的木门。
门轴发出一声轻微的吱呀声，在安静的祠堂里显得格外清晰。
祠堂内部的空间不算太大，但布局方正严谨。正面的供桌上摆放着李氏历代祖先的牌位，层层叠叠，肃穆庄重。供桌前方的地面上铺着几块青砖，砖面被擦拭得干干净净，泛着一种经年累月沉淀下来的温润光泽。靠左侧的墙壁边上，摆着一张老旧的桌案，桌案上放着几摞纸张和信件，笔墨纸砚各归其位，收拾得整整齐齐。
李玄就坐在那张桌案的后面。
他穿着一身素净的深青色长袍，腰背挺直，双手平放在桌面上，指尖轻轻搭在一封信件的边缘。听到门响，他抬起眼皮看了一眼进来的人，目光平静如水，既没有惊讶，也没有询问，只是那样看着李安，等着他开口。
李安反手将祠堂的门带上，隔绝了外面的风声和光线。祠堂内的光线本就偏暗，门一关上，更是只剩下从高窗透进来的几缕微弱天光，将整个空间笼罩在一片沉静的半明半暗之中。
他走到桌案前三步远的地方站定，没有绕弯子，直接开口：“钱多宝那边今天托人带话来了。”
李玄的目光没有移开，只是微微抬了一下下巴，示意他继续说下去。
“来的还是上次那个年轻伙计，”李安说道，“他说他们掌柜让传话，讲的是北边可能有人要过来。具体什么人、什么时候来，都没说清楚，只让咱们心里有个数就行。”
李安说完这句话，便停了下来，没有再添油加醋地解释什么，也没有加上自己的猜测或判断。他知道李玄的习惯——把事情原原本本地说清楚就够了，多余的废话不必讲。
李玄听完，沉默了几息。
他的表情没有任何变化，既没有皱眉，也没有露出凝重的神色，甚至连眼皮都没有多眨一下。他只是将原本搭在信件边缘的手指收了回来，轻轻拢在一起，搁在桌面上，然后说出了三个字：
“知道了。”
声音不大，语气平淡，就像是在回应一句“今天天气不错”之类的家常话。
李安站在原地，等了片刻，见李玄没有进一步的吩咐，便知道他该说的已经说完了。他微微欠了欠身，正准备转身离开，余光却不经意地扫过了李玄面前的那张桌案。
桌案上的东西和他上次来的时候看到的差不多——几封已经拆阅过的信件按顺序叠放在左手边，一封尚未开封的信件压在镇纸下面，旁边搁着一支笔头已经洗净晾干的毛笔，一方砚台里的墨汁早已干涸，留下一圈深黑色的印记。
但李安注意到，桌案上没有新增的纸页。
也就是说，在李玄收到钱多宝这条消息之前，他并没有从其他渠道获得类似的信息。这让李安心里的那份隐约的紧张感稍稍踏实了一些——至少目前来看，钱多宝的消息是最新的，也是唯一的。
他没有再多看，转身走向门口，推开木门，重新走进了外面渐浓的暮色里。
祠堂的门在他身后重新合拢，发出一声沉闷的声响。
李玄独自坐在桌案后面，目光落在面前那封尚未开封的信件上，但似乎并没有真的在看它。他的手指在桌面上轻轻叩了两下，极轻极短的两声，像是某种下意识的动作，又像是在心中掂量着什么。
片刻之后，他伸手将那封未开封的信件拿起来，翻看了一下封面上的字迹，然后又放回了原处。他没有拆信，也没有再去碰钱多宝的那条消息，只是将身体微微向后靠了靠，目光越过桌案上那些整齐叠放的旧信，望向祠堂深处那些排列有序的祖宗牌位。
那些牌位静静地立在供桌上，在昏暗的光线中轮廓分明，一言不发。
祠堂里安静极了，安静到能听见自己的呼吸声，安静到能听见门外偶尔传来的一两声鸟鸣，安静到能听见远处村子里孩童嬉闹的笑声隐隐约约地飘过来，又被厚重的门墙隔绝在外。
李玄就这样坐了很久。
他没有望向窗外，没有站起身来回踱步，也没有做出任何焦躁或不安的举动。他只是坐在那里，像一尊静止的石像，在渐渐暗淡的天光中，维持着同一个姿势。
那些旧信仍然按照原来的顺序收放着，没有被移动过分毫。