午后的阳光铺在村口的土路上，将路面的每一道车辙和脚印都照得清清楚楚。
陈七站在岗哨位置上，背靠着一棵碗口粗的榆树，手里的长棍斜倚在肩头。说是岗哨，其实并没有什么正式的哨楼或栅栏，不过是村口路边一处视野开阔的高坎，站在上面能将通往村子的三条路都纳入视线范围之内。李玄当初选定这个位置时说过一句话——“站得高不一定看得远，但站对了地方一定能看得清。”陈七深以为然，所以他每次站岗都站在同一个位置，连脚尖对准的方向都保持一致。
今天的天气很好。入春以来难得有这样晴朗的日子，天空蓝得像洗过一样，没有一丝云彩。阳光暖洋洋地照在身上，不冷不热，恰到好处。田埂上的草已经冒出了密密麻麻的嫩芽，远远望去像是一层淡绿色的薄毯覆盖在大地上。几只麻雀在不远处的麦茬地里跳来跳去，偶尔啄食几粒遗落的谷籽，又扑棱着翅膀飞回树上。
陈七的目光不紧不慢地在视野范围内来回巡视着。他站岗的时间久了，养成了自己的一套节奏——先从最近处的田埂看起，然后逐渐延伸到中段的岔路口，最后扫视远方的大路尽头。一圈扫完大约需要一盏茶的工夫，然后休息片刻，再来第二圈。这样既不累眼，也不容易遗漏。
他已经站了将近一个时辰，期间只有几个本村的村民进出，都是熟面孔，打个招呼就过去了。还有一个挑着担子的货郎从村前的大路上经过，但没有拐进村来，径直往北走了。一切都很平静，平静得让人有些犯困。但陈七没有放松警惕，他伸手掐了一下自己的大腿内侧，让那股轻微的刺痛驱散倦意，然后重新打起精神，开始了新一轮的巡视。
就在这时，他的目光定住了。
远处，沿着村外那条弯曲的田埂，有一个人正在走过来。
陈七的第一反应不是紧张，而是疑惑。那条田埂连接的是邻村的方向，平时走的人不多，偶尔有路过的外乡人会从那里经过，但大多会选择走更宽敞的大路，而不是绕行那条狭窄的田埂。走田埂的人，要么是对这一带的地形非常熟悉，要么是有意避开大路上的行人。
陈七眯起眼睛，将长棍从肩上取下来，握在手中，身体微微前倾，目光紧紧地锁定在那个身影上。
那人走得不快不慢，步伐均匀，既没有急匆匆赶路的样子，也没有悠闲散步的从容。他穿着一身深灰色的衣裳，看不出是什么布料，距离尚远也看不清面容。他没有挑担，没有背包，两手空空，身边也没有跟着牲口或同伴——就是一个独行者，沿着田埂一步一步地朝着李家村的方向走来。
陈七在心里默默地数着他的步伐节奏，同时快速地做着判断。
不是本村人。李家村上上下下百十来口人，陈七不敢说个个都认得，但大多数人的身形、走路的姿态、惯常穿的衣服颜色，他都能认个八九不离十。这个人他从来没有见过。
也不是常来的客商。经常出入李家村的几个熟面孔——收山货的老赵、卖盐的刘胖子、隔段时间就来一趟的钱多宝的信使——这些人陈七都认识，远远一看就知道是谁。这个人的体型和走路方式，不在他认识的任何一个人的范围内。
但这个人也没有刻意隐藏自己的行踪。他没有绕路，没有贴着树荫走，没有鬼鬼祟祟地东张西望，就是沿着大路光明正大地走过来的。如果他心里有鬼，应该不会选择在白天、在大路上、在这样一个视野开阔的时刻接近李家村。
陈七握紧长棍，但没有做出任何阻拦的姿态。他只是站在原处，目光平静地望着那个人，等着他走近。
那人越来越近了。一百步、八十步、五十步——陈七已经能够看清他的面部轮廓了。那是一张中年人的脸，颧骨略高，皮肤偏黑，眉眼之间带着一种常年在外奔波的人才有的风霜之色。他的目光平视前方，没有左顾右盼，但在走到距离村口大约二十步远的位置时，他放慢了脚步。
不是停下，而是放慢。
他的步幅变小了，速度降了下来，但并没有站住不动。他一边走着，一边微微偏过头，朝陈七这边望了一眼。
那一眼很短，大概只有一两次呼吸的时间。他的目光在陈七的脸上停留了一瞬，然后又移开了。没有点头，没有打招呼，没有任何交流的意图。他就那样看了一眼，然后收回目光，继续沿着大路向北走去。
陈七站在原地，没有动。他的目光追随着那个人的背影，看着他一步一步地走远。那人走出去大约三四十步之后，速度又恢复到了正常，步伐重新变得均匀而从容，仿佛刚才那短暂的减速和观望根本没有发生过一样。
他沿着大路一直向北走，走到了远处那个岔路口的位置。那岔路口有一条分支通向东北方向的山坳，另一条分支则通向一片杂木林。那人在岔路口停了一下——这一次停得比刚才稍久一些，大约有三四次呼吸的时间——然后拐入了其中一条分支，身影很快就被路边的树丛遮挡住了，彻底消失在陈七的视野中。
陈七没有追上去。
他的职责是守住村口，不是跟踪路人。只要那个人没有进入李家村的地界，没有做出任何威胁性的举动，他就没有理由离开岗位去追查。但他把那个人的每一个细节都记在了心里——身高、体型、衣着颜色、走路姿态、停留的位置、消失的方向——全部牢牢地刻在了脑子里。
换岗的时间到了。来接替他的是李虎的一个远房侄子，名叫李石头，是个十七八岁的小伙子，手脚麻利但话不多。陈七将长棍交到他手里，又叮嘱了几句注意事项，便下了岗哨，径直往村里走去。
他没有先回家，而是去了李虎的住处。
李虎正在自家院子里劈柴，看见陈七走进来，放下了手中的斧头。陈七没有多余的寒暄，站在院子门口，将下午看到的情况一五一十地说了一遍——什么时间、什么方向、什么人、穿了什么衣服、走了哪条路、在哪个位置停了多久、最后消失在了哪里。他说得很详细，但没有任何添油加醋的描述，每一句都是客观事实。
李虎听完后，沉默了一会儿，然后问了一句：“他看你的时候，眼神是什么样的？”
陈七想了想，回答道：“不像是在打量一个岗哨，更像是……确认一下这里有人站着，然后就走了。”
李虎点了点头，没有再多问。他弯腰捡起地上的斧头，继续劈柴，斧刃落下时准确地劈开木柴，发出一声清脆的响声。陈七知道他听到了，也记住了，便不再逗留，转身走出了院子。
劈柴的声音在院子里一下一下地响着，均匀而有力，像是一颗沉着跳动的心脏。