黄昏时分的光线变得柔和起来，太阳已经落到了西山头，只留下一片橘红色的余晖涂抹在天际线上。村口的几棵老槐树在晚风中轻轻摇动着枝叶，投下长长的影子，横亘在路面上，像一道道黑色的栅栏。
陈七坐在村口的老槐树下面，背靠着粗糙的树干，手里捧着一只粗瓷碗，碗里装着半碗凉茶。他刚刚换完岗，按理说这会儿应该回家吃饭了，但他没有急着走。傍晚的村口总是比别处凉快一些，风吹过来的时候带着田野里的草木气息，让人觉得很舒服。他想在这里多坐一会儿，等天色再暗一些再回去。
他把碗送到嘴边，喝了一口凉茶。茶水已经不怎么凉了，带着一丝淡淡的苦涩，但正好解渴。他咽下茶水，目光漫无目的地扫视着前方的大路。大路在黄昏的光线下呈现出一种温暖的灰白色，从村口一直延伸到南边的天际线，路上空荡荡的，看不到一个人影。
陈七正准备收回目光，就在这时，他看到了一个人。
那个人从南边走来，沿着大路的方向，步伐平稳，不快不慢。由于距离还比较远，加上黄昏的光线有些晃眼，陈七一时看不清那个人的面容，只能看到一个模糊的轮廓在道路上移动。那个轮廓看起来不高不矮，不胖不瘦，穿着一件颜色偏深的衣服，在灰白色的路面上显得格外醒目。
陈七没有太在意。这个时辰有人从南边过来并不稀奇，也许是赶路的行人，也许是去邻村串门回来的村民，也许是哪个走亲戚的远客。他收回目光，又喝了一口茶，打算等那个人走近了再看一眼，确认是本村人还是外乡人。
那个人越走越近。
陈七起初没有多想，只是像往常一样，用余光留意着那个逐渐接近的身影。但当那个人走到距离村口大约还有一百步左右的时候，陈七忽然感觉到了一种莫名的熟悉感。他说不上来这种熟悉感来自哪里，只是一种直觉，一种身体先于大脑做出的反应——他好像在哪里见过这个人走路的姿势。
他放下手中的碗，坐直了身子，目光紧紧地锁定在那个人的身上。
那个人继续向前走着，步伐的节奏没有丝毫变化。他的步子迈得不算大，但每一步都很稳，落脚的时候脚跟先着地，然后整个脚掌平稳地落下，再自然地抬起另一只脚。他的上半身几乎没有晃动，两只手臂随着步伐自然摆动，幅度不大，显得很有节制。他的头微微低着，目光似乎看着前方的路面，既没有左顾右盼，也没有抬头张望。
就是这个走路的姿势。
陈七的记忆一下子被拉回到了将近一个月前。那天也是在这个村口，他也是坐在这棵老槐树下面，看到一个人从南边走来，沿着大路经过村口，没有停留，没有东张西望，只是正常走路，朝北面去了。当时他并没有太在意，只是在当天的岗哨记录中提了一句，后来也没有专门向李虎汇报。
但现在，同样的场景，再一次出现在了他的眼前。
陈七的心跳微微加速了一些，但他的表情没有任何变化。他继续坐在老槐树下面，手里端着那只粗瓷碗，看起来就像是一个普通的村民在傍晚乘凉，没有任何异常。
那个人继续走近。
一百步，八十步，六十步……
随着距离的缩短，陈七能够看到的细节越来越多。那个人穿着一件深灰色的短衫，下身是一条深色的裤子，脚上是一双黑色的布鞋。衣服的款式很普通，和这个季节大多数人穿的衣服没有什么区别，看不出任何特殊的标识。他的头发用一根布带束在脑后，面容被黄昏的光线和微微低头的角度遮挡了一部分，但仍然可以看出那是一张轮廓分明的中年人的脸，颧骨略高，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
陈七努力想要记住这张脸的每一个细节，但他同时又很清楚，这张脸实在是太普通了。普通到如果这个人混进人群里，他很可能无法在第一时间把他辨认出来。五官端正但不出众，身材匀称但不突出，衣着整洁但不显眼——这个人浑身上下都散发着一种刻意保持的中庸，不给人留下任何深刻的印象。
然而，正是这种极致的普通，反而让陈七感到了一丝不安。
因为太普通了，普通到不真实。
一个真正普通的行人，在经过一个村庄的时候，或多或少都会有一些自然的反应——他会看一眼村口的建筑，会留意路边坐着的人，会放慢脚步判断一下这个村子有没有可以歇脚的地方，甚至会主动开口问路或者讨碗水喝。这些都是人之常情，是任何一个正常人在长途跋涉中都会产生的行为。
但这个人没有。
他就像是一台被设定好了程序的机器，沿着大路匀速前进，经过村口的时候既不加速也不减速，目光始终保持着固定的角度，仿佛村口的一切——那几棵老槐树，那座石碑，那个坐在树下的陈七——都不存在一样。
陈七的脑海中闪过一个念头：这个人是在刻意避免与任何人产生交集。
但他没有站起来，没有拦住那个人，没有开口询问。他只是坐在原地，端着那只已经快要凉透了的茶碗，目光平静地看着那个人从距离他大约二十步远的地方走过。
那个人经过村口的那几棵老槐树时，脚步没有任何变化。他踩过地面上那些纵横交错的树影，一步，两步，三步，然后走出了树影的范围，重新沐浴在橘红色的夕阳余晖中。他的身影在光线的变化中短暂地闪烁了一下，然后继续向前走去，朝着北面的方向。
陈七的目光追随着那个背影，一直看着他越走越远。那个人的步伐依旧稳定，节奏没有丝毫紊乱，仿佛刚才经过的村庄和之前经过的任何一段路都没有区别。他的背影在逐渐暗淡的光线中变得越来越小，越来越模糊，最终和大路的尽头融为了一体，消失在一片朦胧的暮色之中。
陈七坐在老槐树下面，手里的茶碗已经彻底凉透了。
他没有立刻起身回家，而是继续坐了一会儿，让自己的思绪沉淀下来。他在心里默默地对比着今天看到的这个人和将近一个月前看到的那个人的每一个细节——身高、体型、走路的姿态、步伐的节奏、穿衣的风格。他越对比，就越确信这两个人是同一个人。
但问题是，同一个人在同一条路上，以同样的方式，两次经过同一个村口，这本身并不算什么稀罕事。这条路通往北边的集镇，有人定期往返办事是很正常的。真正让陈七在意的是，这个人两次经过时的行为模式完全一致——同样的目不斜视，同样的不做停留，同样的仿佛这个村庄根本不存在。
一个正常的赶路人，第一次经过一个陌生的村庄时不作停留，可以理解为急着赶路。但第二次经过同一个村庄时仍然不作任何停留，甚至连目光都不曾偏移一下，这就有些说不过去了。除非他上一次赶路的时候就已经把这个村庄的一切都记在了心里，不需要再看第二次；或者，他根本就不想让任何人记住他曾经来过这里。
陈七把碗里最后一口凉茶喝掉，站起身来，拍了拍裤腿上沾着的草屑和尘土。他把空碗拿在手里，转身朝村子里走去。他没有去祠堂找李玄汇报，也没有去找李虎商量，而是径直回了家。
当天晚上，陈七在岗哨记录中写下了这样一行字：“申时末，有人沿大路自南向北经过村口，身形步伐与前次所见相似，未停留，未张望，去向为北。”
他没有添加任何主观的判断，没有写“可疑”两个字，也没有建议采取任何措施。他只是如实记录了自己观察到的事实，就像他一直以来所做的那样。
写完记录之后，他把本子合上，放回了原处。他站在窗前，透过窗棂望向村口的方向。夜色已经完全降临了，村口的老槐树在黑暗中只剩下一个模糊的剪影，大路更是完全隐没在了黑暗之中，什么都看不见。
那个人此刻应该已经走出很远了，也许已经到了下一个村庄，也许正在某个路边的破庙里过夜。他会在哪里停下来？他要去哪里？他为什么要两次经过李家村？
这些问题，陈七一个都回答不了。
但他知道，只要这个人还会第三次经过这里，他就一定会再次看到他。而到了那个时候，他或许就能够找到一些答案了。
他放下窗帘，转身走回屋里，吹灭了桌上的油灯。黑暗迅速充满了整个房间，只有窗外透进来的淡淡月光在地板上投下一片银白色的光亮。
村子里很安静，偶尔传来几声犬吠，然后又归于沉寂。大路上空无一人，只有夜风拂过路面时带起的细微沙沙声，像是有什么东西在黑暗中悄悄移动。
陈七躺在床上，闭上眼睛，脑海里却反复浮现出那个人的背影——那个在黄昏的光线中渐行渐远、始终不曾回头的背影。
他在心里默默地数着日子。