青溪岭的春末，空气里已经带上了几分燥意。
李虎踩着巡路的老规矩，天刚蒙蒙亮便出了村。这条路线他走了不知多少遍，从村口出来，沿旧路向北，过岔道口，一直走到那截半塌的界碑处，再折返。来回一趟，少说也要两个时辰。若是换作从前，这段路他闭着眼都能走完，哪里有坑，哪里草深，哪里石头松动，全都刻在脑子里。
但最近这几个月，他走得比从前慢了。
不是腿脚慢了，是心思沉了。
李虎今年四十出头，身板结实，脸膛被日头晒得黧黑，眼角有几道深深的纹路。他在李家村算是个不大不小的角色——不是族里的管事，也不是什么长老，就是个巡路的。按理说，巡路这种活计，在太平年月里是最清闲的差事，每天走两趟，看看路上有没有塌方落石，有没有野兽出没，回来报一声便算交差。
可眼下这年月，哪有什么太平可言。
他踩着露水未干的草径往前走，靴底碾过碎石，发出轻微的咯吱声。路两旁的草已经长得很高了，有些地方几乎没过了小腿。春天雨水多，草木疯长，若不是这条路走了太多年，连路基都快认不出来了。
走到岔道口的时候，李虎习惯性地放慢了脚步。
这个岔道口，说起来不过是旧路旁分出的一条小径，往东拐进一片矮林，再往前就没了正经路，只能算兽道。平日里根本没人走，连放牛的娃子都不往那边去——林子太密，怕蛇。
岔道口边上，立着一棵老槐树。
这棵树有多大年纪了，没人说得清。树干粗得两个成年男人合抱都未必拢得住，树皮皲裂成一块一块的，像老人脸上的皱纹。树冠倒是还茂密，春天发了新叶，远远看去像一把撑开的绿伞。村里老人说，这棵树在他们爷爷的爷爷那辈就在了，算得上是李家村的地标之一。
李虎每次巡路经过这里，都会下意识地看一眼这棵老槐树。倒不是因为它有什么特别，而是因为岔道口这个地方，太容易藏人了。
他走到老槐树跟前，像往常一样先扫了一眼树干，确认没有什么异常——然后他的目光停住了。
树根处，靠近地面大约半尺高的位置，多了一道痕。
李虎的瞳孔微微缩了一下。
他蹲下身，凑近去看。那道痕大约两寸长，嵌在老树根粗糙的表皮之间，若不是他眼神好，又恰好从那个角度经过，很容易就会被忽略。划痕的边缘木质颜色比周围的树皮浅了不少，呈现出一种新鲜的浅黄白色，像是刚被剥开表皮露出来的芯材。
他伸出手指，轻轻沿着那道划痕的边缘摸了摸。
边缘很整齐，不像是树皮自然开裂的样子。自然开裂的口子通常不规则，边缘毛糙，而且不会只裂出一道两寸长的细痕。这道划痕的深度也均匀得有些反常——从头到尾，深浅几乎一致，大约有一分多深，刚好划破了外层的粗皮，触到了里面的木质部。
李虎的眉头慢慢皱了起来。
他干巡路这活干了十来年，山里什么痕迹都见过。野兽的爪印他认得——野猪拱过的树根，痕迹粗糙凌乱，树皮成片翻起；山猫留下的抓痕，通常是几道并排的浅沟，间距均匀但深度不一。至于石头碰的、风吹断枝砸的，那更不用说了，痕迹都是钝的，不会有这种利落劲儿。
这道划痕，像是什么锋利的金属器物，一刀划上去的。
他围着老树根转了一圈，仔仔细细地查看。树干的另一侧没有痕迹，周围的地面上也没有发现任何异常——没有鞋印，没有工具掉落留下的压痕，连草叶都没有被踩倒的迹象。泥土是硬的，这几天没下雨，就算有人来过，也未必能留下脚印。但草丛里总该有些动静，比如被踩歪的草茎、被拨开的碎石，可什么都没有。
来人要么极轻，要么……根本没在附近落脚。
李虎蹲在原地，又看了一会儿那道划痕。浅白色的木质边缘在晨光里格外显眼，像是一根刺扎进了老树皮里。他估摸着，这道痕应该是近几天才留下的——如果是更早之前划的，露出来的新木应该已经被氧化变深了，不会还保持着这种浅色。
三天？五天？不好说。但肯定不超过十天。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，目光在岔道口周围缓缓扫过。矮林的边缘静悄悄的，晨雾还没有完全散去，树影朦胧。风从岭上吹下来，带着草木的腥气，什么异样的气味都没有。
李虎没有在那道划痕上做任何标记。他没有掏出小刀刻个记号，也没有用石头在旁边摆个什么暗号。他只是又看了一眼那棵老槐树，然后转身，沿旧路继续向北走去。
他的步伐和往常一样，不快也不慢。
但心里那根弦，已经悄悄绷紧了。
走到界碑的时候，李虎照例停了一下。那截石碑半塌在草丛里，碑面上的字迹早就模糊不清了，只剩下一个字的残角还能勉强辨认。他看了看碑的周围——和上次来时一样，没有新增的痕迹，没有被人动过的迹象。
他折返。
回来的路上，他又经过了岔道口。老槐树还是那棵老槐树，树根上的那道划痕也还在原位，浅白色的边缘在树根的阴影里若隐若现。李虎没有再停下，只是脚步微微顿了一瞬，然后继续往前走。
回到村口的时候，太阳已经升得老高了。村子里有了动静，几户人家开始生火做饭，炊烟从屋顶上飘起来，混在晨雾里。李虎在村口的石阶上站了一会儿，看着眼前这条平整的村道——路面干干净净，没有车辙，没有脚印，什么都没有。
他想起那道划痕，想起它整齐的边缘和均匀的深度。
那不是随便划的。
他转身往自己家走去，脚步沉稳，面上什么表情都没有。