青溪岭的夏天来得又急又猛，像一头从林子里冲出来的野兽，带着一股子不管不顾的热力，把整个山岭都裹了进去。前几日还只是闷，这几日直接变成了蒸——太阳一出来，地面上的水汽就被逼着往上翻，空气里湿哒哒、热烘烘的，吸一口气都觉得肺里发烫。
李虎踩着巡路的老规矩出了门。
天亮得早了，他出门的时候日头已经爬到了半空，晒得石板路泛起一层白花花的光。他眯着眼，手搭在眉骨上挡了挡太阳，然后踩上草径，靴底一踩下去就觉得不对——草太深了。
不是前几天那种有些地方没过路面的深，是真正的、没过路面的深。草叶疯长了一夜，又是一天，入夏之后的草木像是憋了一整个春天的劲头，全在这几天里发了出来。草茎粗壮，叶片宽大，边缘的锯齿锋利得像小刀子，李虎的裤腿很快就被划出了一道道浅印子。
他低头看了看，裤腿上沾满了草汁——绿色的、黏稠的，蹭在灰布裤子上，洇出一片一片的深色印子。他没在意，继续往前走。
路两旁的草已经完全没过了路面。
不是夸张。路基原本就比周围的地面高出一些，铺了碎石和土，走在上面比踩草地硬实。但现在，草叶从路基两侧涌上来，交叉着盖住了路面，有些地方甚至长到了路中央，把整条路都遮住了。走在里面，就像走在一条被绿色隧道包裹的小径上，头顶是草叶搭成的拱顶，脚底下是踩碎的草茎和碎石。
靴底碾过草叶，发出湿漉漉的断裂声。草叶上的露水和夜里的雨水还没完全干透，踩下去能感觉到水分从草茎里渗出来，沾在靴面上，不一会儿就洇湿了一层。
李虎走得很慢。
不是因为路难走——他走了这么多年，再深的草也挡不住他。而是因为他在留意。草太深了，深到任何有人走过的痕迹都会被掩盖。如果有人在这两天里经过这条路，草叶上应该会留下折断的痕迹——新鲜的断口是白的，过一阵子才会变成褐色。但李虎一路走过来，没有看到多少新鲜的断口。偶尔有一两处，也是野兽踩出来的——断口粗糙，方向杂乱，不像人的脚步那样整齐有序。
他走到岔道口的时候，太阳已经升得老高了。
岔道口内侧的浅坑，被草叶彻底遮住了。
不是几乎遮住，是彻底。坑周围的草长得又密又高，叶片交叉重叠，像一层绿色的盖子，严严实实地盖在坑的上方。如果不蹲下来拨开草叶，根本看不到坑的存在。连坑沿那些石屑也被盖住了——灰白色的碎屑混在绿色的草叶之间，从上面看下去，什么痕迹都找不到。
李虎蹲下来，拨开草叶看了一眼。
坑底的那层薄尘还在，但上面落了一层细碎的草屑和泥土颗粒——是风吹来的，也是草叶上抖落下来的。灰尘和草屑混在一起，变成了一层灰绿色的薄垫。坑壁的泥土还是干的，坑沿的干燥泥土还是干燥泥土。石屑还在草叶底下，他没有去拨开看，但知道它们在那里。
他直起身，目光转向老槐树。
树根上的那道划痕，被新长出的树皮细纹部分覆盖了。
他蹲下身，凑近去看。两寸长的细沟还在原位，但边缘已经不是之前那种清晰的轮廓了——新长出来的树皮细纹像一层薄薄的纱，从划痕的两侧向中间蔓延，把边缘的木质颜色又遮了一层。浅灰褐色的边缘和周围的树皮更加接近了，如果不凑近仔细看，几乎分辨不出划痕的轮廓。
划痕的表面也变了。之前是粗糙的木质纤维，现在被一层极细的树皮纹路覆盖，摸上去不再那么扎手了。像是一道伤口在慢慢结疤，疤上的皮肤越来越厚，越来越接近周围的皮肤。
李虎伸出手指，轻轻摸了一下那道划痕。
触感和之前又不一样了。不是锋利的，不是粗糙的，而是带着一种新树皮特有的柔韧感——薄薄的一层，还没有完全长实，但已经能感觉到生命的迹象了。老槐树在用自己的方式修复这道伤口，一层一层地长，一天一天地长，直到把它完全包裹进去。
他站起身，看着这棵老槐树。
树干皲裂的树皮吸饱了夏天的湿气，颜色深得像是要滴下来。树冠上的叶子茂密得不像话，层层叠叠的绿叶在阳光下闪着光，像一把撑开的绿伞。风吹过的时候，整棵树的叶子一起摇晃，发出沙沙的声响，像是在低语。
这棵树见过太多东西了。比李家村的历史还长，比李虎的爷爷的爷爷的爷爷还老。树根上的这道划痕，对它来说不过是生命里无数痕迹中的一个——来了，留了，然后慢慢消失。就像人一样，有些痕迹来了又走，有些痕迹永远留在那里，但大多数痕迹，最终都会被时间抹平。
李虎转身，沿旧路向北走。
路两旁的草更深了。有些地方的草叶已经没过了他的膝盖，走在里面能感觉到草叶摩擦裤腿的阻力越来越大。靴底踩在草径上，发出的声音比之前沉闷——草太密了，踩下去不只是草茎断裂的声音，还有草叶摩擦的声音，沙沙的，像有人在耳边低语。
走到界碑的时候，他照例停了一下。
那截半塌的石碑还是老样子。碑面上的字残角在阳光下投下一道短短的影子——比前几天更短了，因为太阳更高了。碑周围的草也长高了，有些草叶甚至搭在了碑面上，把那个残角遮住了一半。
碑的周围没有新增的痕迹。地面平整，草叶完整，没有人踩过的迹象。和前天一样，和上次一样，和七八天前一样。
他折返。
回来的路上，他又经过了岔道口。这一次他没有停下。不是不想看，而是觉得没必要——他已经看过了，该看的都看了，没有新东西。浅坑被草叶遮住了，划痕被新树皮覆盖了，界碑周围什么都没有。
他只是脚步微微顿了一瞬，目光在老槐树的方向扫了一眼。
树冠上的叶子在风里摇晃，投下一片晃动的影子。树根上的那道划痕被影子遮住了一半，看不太清了。但李虎知道它在那里——浅灰褐色的边缘，两寸长的细沟，正在被新长出来的树皮纹路一点点地覆盖，像一道正在愈合的伤口。
他继续往前走。
回到村口的时候，天色还早。
太阳偏西了，但离落山还远。光线变得柔和了一些，照在身上不再那么灼人。村里的石板路被晒了一整天，烫得能烙饼，但已经开始慢慢凉下来了。几个婆娘坐在井边的树荫下纳鞋底，一边纳一边聊天，笑声断断续续地传过来。几个半大的娃子在水沟边玩泥巴，裤腿卷得老高，小腿上沾满了黑泥，脸上也花了一块。
李虎在村口的石阶上坐了下来。
石阶被太阳晒了一整天，温热得发烫，坐上去屁股底下热烘烘的。他靠着石阶的扶手，看着眼前这条平整的村道——路面干干净净，被太阳晒得发白，没有车辙，没有脚印，什么都没有。
远处路面平整，仍然没有人走过。
他坐在那里，看着那条路。
路通向外面。通向郡城，通向北方，通向更远的地方。那条路现在通了——北边官道重新开放了，关卡查得松了。路通了，人就可以过来。
但人还没来。
至少，还没有人大张旗鼓地来。
树根上的划痕在愈合。浅坑被草叶遮住了。石屑还在草叶底下，没有人来动过。界碑周围什么都没有。
一切都在被夏天覆盖。草长没路，树皮覆盖伤痕，灰尘被雨水打实，痕迹被时间抹平。
但李虎知道，有些东西是覆盖不住的。
划痕会愈合，但树根里的痕迹永远在。浅坑会被草遮住，但坑还在那里。石屑会被雨水冲走，但有人来过的证据已经留在了时间里。
他坐在石阶上，看着远处的路面。
太阳照在街面上，已经有些热度了。远处的青溪岭绿得发暗，像一块铺开的厚毯子，毯子上面还冒着一层被太阳蒸出来的热汽。
李虎的眼神落在远处的路面上。路空荡荡的，一个人都没有。
但他知道，路不会永远空着。