春耕结束后的第三天，李家村起了一场雾。
雾是寅时末起的。先是河谷里白茫茫的一层，贴着水皮走，走得极慢；后来慢慢地往上漫，漫过田埂，漫过村口的土场，漫到半空里就不动了，把整个村子罩在一片白里。
李玄起身的时候，天还没亮。
他推开门，站在门槛上看了看外头。雾浓得对面看不见人，只能听见声音——东边田里有人在吆喝牛，吆喝声隔着雾传过来，闷闷的，听着像是从很远的地方来；谁家的鸡叫了，叫了三遍；更远些，有木桶碰着井沿的响，一下，一下，是有人起早挑水。
春耕刚过，村里人都累。
李家村的春耕比别处早几天——灵田的土松暖，地气足，开春化冻之后，族里就催着下种。前后忙了小半个月，到前天才算收了尾。水田全部插完了秧，一畦一畦，水面上映着灰白的天光，远看像撒了一地碎镜子；旱地里的麦种也播下去了，覆了土，压了磙子，一行一行，看不出播过，只等它自己往上顶。
李玄在门槛上站了一会儿，把院里的雾气吸了两口，觉得肺里凉沁沁的。他回屋，开始换衣裳。
他今天要进城。
衣裳是昨天晚上就挑出来的。一件靛青的布袍，不新，洗过好几水了，颜色褪得发白，可熨得平整，叠在箱底压了一夜，拿出来没有一道褶。他穿上，系好带子，又对着铜镜把领口翻正了——镜是老镜子，铜面昏黄，照出的人影模模糊糊，可看个领口、袖口还够用。
然后他拿起刀。
刀挂在腰后。
那是一把雁翎刀样式的单刀，连鞘约莫三尺。刀鞘是牛皮包的，年头久了，牛皮被手和衣襟磨得发亮，原本的棕色磨成了深褐，靠鞘口那一截尤其亮，亮得能照见人影。鞘上没有任何纹饰，只在鞘尾有个铜的包箍，也磨得没了光泽，露出底下暗黄的铜色。
这把刀叫忠勇刀。
名字是早年王阀赐的——那是很久以前的事了，久到李玄自己都是听他父亲说的。说是李家先祖曾随王阀的一位将军做过些事，得了个由头，赐了这把刀，也赐了两个字。刀本身不稀奇，好钢好铁，寻常铁匠也打得出；稀奇的是那两个字，是名分。
李玄把刀挂好，在腰后试了试位置。刀鞘斜着，鞘尾朝下，走路时不会磕腿；手往后一探，正好能握住刀柄。他握了一下，又松开。
——今天不是去动刀的。今天去见的是郑明远。
他心里把这个名字过了一遍，脸上没什么表情。
郑明远到青溪郡这些日子，前后派了吕文良来过三趟。
头一趟是吕幕僚亲自登门，问灵田、问丹药，说别无所求，一切照旧。第二趟是隔了一个月，吕文良又来，说是送郡里的文书，实则坐了小半个时辰，问了些族中子弟、族学的事。第三趟是春耕前，吕文良带了郑明远的一封短笺，措辞极客气，说春耕之后想请李族长到郡里坐坐，随时恭候。
三趟，李玄都推了。
不是躲。春耕是一年里的头等大事，族里从老到少都在田里，他这个当家的走了，说不过去。他让李安回了话：春耕在即，不敢离村。春耕一毕，玄自当进城拜会郑大人。
这是实话，也是规矩——你去是礼数，什么时候去，是你的分寸。新官要见你，你拖一拖，不是失礼，是让对方知道：李家有李家的节奏，不是随叫随到的。
可也不能拖太久。春耕一毕，就没有由头了。
今天是第三天。
李玄把刀在腰后调整到最舒服的位置，转身出了屋。
院子里，李虎已经牵着马在等了。
两匹马。
一匹青骢，是李玄的坐骑，性子稳，走得慢，可极有耐力，能走长路不歇。另一匹是黑马，四岁口，蹄子大，肩宽，是李虎骑的，脚力好，爆发足，只是性子烈些，除了李虎不大让人近。
两匹马都刷过了。春冬天养了一身长毛，这阵子开始脱，李虎天天拿刷子刷，刷得毛亮，鬃也顺了。马具是新擦的，铜件上还留着布痕。
李玄走到青骢跟前，没急着上。
他先弯腰，抓住马腹带——就是那根绕过马肚子、把鞍子固定住的皮带——用手拽了拽。
拽了两下。
皮带绷得紧，拽不动，说明扣得牢。他又顺着带子摸了一遍，从这边摸到那边，摸到带扣的地方，用手指抠了抠——扣舌卡在孔里，卡得死，没有松脱。
这是他多年的习惯。年轻时候他不这样，翻身上马就走；后来有一回腹带松了，走到半路鞍子滑了，他从马上摔下来，摔断了两根肋骨，躺了三个月。从那以后，上马之前必查腹带。
查完了，他才蹬镫上马。
李虎在旁边也做了一件事：他伸手到自己腰侧，摸了摸那把刀的鞘卡。
刀叫虎魄。
是李虎自己的刀。刀身比李玄那把宽，也厚，背厚刃薄，适合劈砍。刀柄上没有缠鲛皮，也没缠丝，缠的是麻绳——从柄头一圈一圈往下缠，缠到柄尾打结。麻绳是新的，前两天刚换的，缠得极紧，一圈压一圈，勒进绳纹里，手握上去涩，不打滑。
李虎摸的是鞘上的卡扣。那是个铜的簧片卡子，把刀固定在鞘里，不拔不会自己滑出来。他按了按，听见的一声轻响——卡得紧。
做完这两件事，两人才准备动身。
李玄在马上坐稳了，低头看着李虎。
虎子。他叫了一声。
李虎抬头。
李玄看着他，说了今天的第一句话：
到了郡城，你只带耳朵不带嘴。
李虎一愣，随即明白了。
——只带耳朵不带嘴。
这话的意思他懂。今天去见郑明远，是李玄的事，不是他的事。他跟着去，是当护卫，不是当随从。护卫的规矩：主家说话的时候，你在旁边听，一个字都不许插；别人问你，你想好了再答，答的时候只答该答的，不多说一个字；最要紧的是——不管听到什么，出了那个门，不能往外传。
李虎把这句话在心里过了一遍，点头。
记住了。
重复一遍。
只带耳朵不带嘴。李虎说，玄叔说话，我不插嘴。别人问我，我想好了再答。出了门，一个字不往外传。
李玄了一声，没再说话，一抖缰绳，青骢迈开了步子。
黑马跟着。李虎最后回头看了一眼村子——雾里的李家村只剩一片模糊的黑影，房脊、墙、树，全化在白里。他看的是北边，是旧路那个方向。
山脊在雾里。
那道山脊，从村北望过去，平日里是青黑色的，起伏清楚，像一道压在天底下的浪。今天看不见。雾把下半截全吞了，只露出顶上一线，淡淡的，灰灰的，像谁用淡墨在天边抹了一笔，抹完了又拿水洇开了。
李虎看了两眼，收回目光，催马跟上。
出村，上官道。
官道是往南的，从李家村直通郡城。这条路修得宽，能过两辆车，路面夯过，铺了碎石，下雨也不至于泥泞到走不了人。路两边是杨树。
杨树新叶初展。
李虎骑在马上，抬眼就能看见。这个时节的杨树最好认——枝上先挂的是杨穗，毛毛虫似的，一串一串，挂在枝头，风一过就掉一层，落在路上，被车轮碾成褐色的泥。穗落了，叶子才出来。
叶子是新的。
不是那种深绿的老叶，是刚从芽苞里挣出来的新叶，鹅黄里透着嫩绿，薄得能透光，叶面上一层极细的绒毛，日头照上去，整片叶子是半透明的，亮晶晶的。风一吹，一树的叶子翻过来，翻出满树的银白——那是叶背的颜色。
李虎看着这些树从身边过去，心里想：去年这个时候他在哪儿？
——在山上。去年春耕他没来郡城，他在旧路上走，走得满脚是泥。那时候岔道口那片空地的草木还没起，看得清清楚楚。
一年了。
他心里默默算了一下。从去年秋天岔道口出那桩事，到今天，过了大半年。那片落叶被雪埋了，埋了一整个冬天。如今雪化了，那片叶子怎么样了，他还没去看——春耕太忙，抽不出整日。等这趟从郡城回去，头一件事就是走一趟旧路。
路面是干的。
这一点李虎留意到了。这个时节，官道上本该有春雨的泥。可今年雨水晚，开春到现在，正经的雨只下过一场，还是夜里下的，天亮就停。日头一晒，路面干得发白，车马走过，扬起一层薄薄的黄土，土飘在半空，落在路边的草叶上，把新绿盖成灰绿。
两匹马走在路上，蹄声得、得、得，清清脆脆。
雾在慢慢地散。
不是一下子散的，是被日头一点一点地啃掉的。先是淡了，淡到能看见前头半里地的路；再后来，能看见路两边的田野；到辰时中，雾就只剩河谷里薄薄的一层，贴着水皮，像没化开的棉絮。
日头出来了。
春天的日头跟冬天的不一样。冬天的日头是白的，薄，照着也不暖；春天这个，是金的，照在身上有分量，能穿过衣裳，把后背晒得暖烘烘的。李虎骑在马上，觉得背上出了层薄汗。
他解开领口，又拢了拢——不冷，可也不至于脱。
一路未歇。
李玄不说话，李虎也不说话。两匹马一前一后，走得不快，可也不停，匀速地往前。李玄在前面，背挺得直，一手缰一手搭在鞍上，偶尔侧过头看看路边的田。
田里的活已经收了尾。水田中插着秧，一行一行，稀稀疏疏的绿；旱地上什么也看不见，只有滚子压过的痕迹。田埂上走着人，是看水的、补埂的，远远看见两匹马过来，都停下来看，看见是李玄，就拱手。李玄在马上点头回礼，不停。
走了约莫一个半时辰，到了半途。
半途有个地方能歇——一条溪从东边的山里下来，横过官道，溪上架了座小石桥。桥不长，三步就能过。桥下的水不深，可清，能看见底下的卵石。桥头有几块大石头，是供路人坐的，石头被坐得光滑。
李玄勒了缰。
饮马。
两人在桥头下马。
李虎接过两副缰绳，把马牵到溪边。马低下头，嘴唇碰着水面，吸溜吸溜地喝。喝了一阵，抬起头，喷了个响鼻，水珠从嘴上滴下去，落回溪里。
李虎蹲下，捧了两口水喝了。水凉，带着点甜味，是山泉水。他喝完，又捧了一捧泼在脸上，凉得精神一振。
然后他检查马蹄。
四个蹄子，他一个个地掰起来看。蹄铁还在，钉子没松，蹄底没有夹石子。这是他每回饮马必做的事——马是脚力，脚坏了，人就得走路。
查完了，他抬头看李玄。
李玄站在桥上。
他没往远处看景，看的是路。
李玄站在桥中间，手扶着桥栏——那桥栏是石头打的，矮，只到膝盖——身子微微前倾，眼睛顺着官道往两头看。往北，是他们来的方向，路在雾散尽之后显出来，弯弯曲曲，通回李家村；往南，是去郡城的方向，路在田野间穿出去，越远越窄，最后缩成一条线，消失在地平线那里。
他看了很久。
李虎不知道他在看什么。是看路？是看路上有没有人？还是在想什么？
他没问。
李玄看完了，转过身，走回桥头，在石头上坐了。
歇一刻。他说。
李虎把马拴在溪边的柳树上，也过来坐。坐的不是石头——他蹲着，蹲在李玄旁边。
两个人都不说话。
溪水响。风吹着柳条——柳也是新绿的，枝条垂下来，刚抽出叶，一根一根，嫩黄嫩黄的，垂在水面上，把水点出一圈一圈的涟漪。有鸟在溪那边的林子里叫，叫得脆，一声接一声。
李虎坐着，心里在过今天的事。
他不是头一回进郡城。去年秋末他来过一趟，是护送一批灵药进的城，那趟他记得清楚——城门口站了十个兵，查得也严，进城的车要掀开帘子看，人要下马登记。
今天他心里还记着这个数。
——十个。
等会儿到了城门，他要再看一眼。
歇了一刻，李玄起身。
两人翻身上马，过桥，继续往南。
雾彻底散了。
日头升到了头顶偏东，照得官道白晃晃的。路两边的杨树叶子全展开了，风一过，满树的银白翻着，翻出一片的响。
李虎骑在马上，把腰间那把虎魄的刀柄又摸了一下。
麻绳缠得紧，握上去涩，不滑手。
他心里踏实了一点。
近晌午的时候，郡城的城墙看见了。
先是城墙。远远的，地平线上起来一道灰黄的线，横在那儿，把田野切断。那线越来越近，越来越清楚，能看见墙上的垛口，一个一个，像牙齿。
然后是人。
城墙底下，城门外头，聚着一堆人。
李虎远远地看着，心里了一声。
人多。
比往年同期多。
他去年秋末来的时候，城门口也有排队进城的，可没这么多。那时候稀稀拉拉，十几个人，车两三辆，等一等就进去了。
今天不一样。
城门外头的空地上，黑压压地聚着一片。挑担的、推车的、牵着驴的、背着包袱的，还有几辆牛车，车上装着粮袋和木箱，把路堵了半边。人声嗡嗡的，隔着老远就能听见，夹杂着驴叫、车轮碾石头的响、还有谁在吵架，吵得凶，被旁人劝开了。
李玄也看见了。他在马上微微皱了下眉，随即松开。
春耕完了。他说了一句。
李虎懂了。
春耕完了，乡下的活告一段落，人都往城里跑——卖余粮的、置办夏货的、走亲戚的、还有趁着农闲进城找活干的。往年这时候也多，可没多到这个份上。
今年多出来的那部分，是为什么？
李虎心里冒出这个念头，随即想到：郑明远。
郑明远到任这些日子，郡里变了些。街面好像比从前干净了些，听说修了两条沟，还重开了西市的夜集。这些事，李安在信里提过。人往城里跑，多半是冲着这些来的——有活干，有钱赚，人就来了。
两匹马放慢了脚步，随着人流往城门去。
走得近了，李虎看见了守门的兵。
——就是这一眼，他心里那个念头落了地。
兵少了。
他去年看见的是十个。今天——他数了数，从城门洞里往外排，左边四个，右边四个。
八个。
少了两个。
十个里少了两个，是两成。
李虎不动声色，可心里把这个数记住了。
他一边随着人流往前挪，一边看那些兵。
号衣还是王阀号衣。
深蓝色的，窄袖，对襟，胸前用白线绣着一个方框，框里一个字——那是王阀的标记，青溪郡属王阀治下，守门兵丁穿王阀号衣，是规矩，也是名分。头上戴的是皮盔，盔上有红缨，红缨的颜色褪了，发暗。手里拄着长枪，枪杆是白蜡木的，枪头套着皮套——没开刃，也没取下，就那么套着。
——态度松散。
李虎看得很清楚。
左边那四个里，有一个靠着墙，枪斜拄在地上，头一点一点，是打瞌睡。另一个蹲在地上，跟旁边一个卖瓜子的在说话，说得兴起，还笑出了声。第三个站着，可眼睛是空的，看着人流，什么也没看进去。只有第四个稍微像个样子，站得直些，可也就是站着——有人从他面前过去，他也不查，也不问。
右边那四个，差不多。有两个凑在一处，不知在说什么，手比划着。另一个在挠脖子。剩下一个，正低头看自己的手，像是看手上的裂口。
——没人查。
李虎跟着李玄到了门洞前，做好了被拦的准备。去年那次，他被拦下来，报了姓名、来处、进城做什么，还登记了刀。
今天，那个站得最直的兵看了他们一眼。
就一眼。
那兵的目光在李玄身上停了停，看见他腰后那把刀，看见刀鞘磨得发亮的旧皮；又看见李虎腰间的虎魄，看见那缠得紧紧的新麻绳。
然后那兵就把目光移开了。
进吧。他说了一句，声音懒洋洋的。
连干什么的都没问。
李玄在马上微微点了下头，一抖缰绳，青骢迈步进了门洞。李虎跟在后面，黑马的蹄子踏在门洞里的青石板上，地响。
门洞很深，凉，有股子尿臊味和湿土味。头顶上很高，能看见拱顶的砖，砖缝里长着草。出了门洞，眼前一亮——进城了。
李虎在心里把刚才那一眼又过了一遍。
守兵少了两成，态度松散，不查不问。
——他不懂朝堂上的事，也不懂王阀和郡守之间是怎么个关系。可他懂得看人。
十个兵，站得直，查得严，那是这里有人在管。
八个兵，靠着墙打瞌睡，那是什么？
那是管的人没那么上心了。
他心里把这个念头往深里推了一层：王阀对青溪郡的直接控制，正在松动。
——这个念头有点大，大得他自己都吓了一跳。他把住了，没敢再往下想。这不是他该想的事。他是护卫，他的差事是跟着族长、看着四周、该动手的时候动手。朝堂上的事，有李玄去想。
可他还是记住了。
八个兵。深蓝色号衣。红缨褪了色。打瞌睡的那个，头一点一点。
进了城，街上的热闹扑面而来。
城门里头这条街，是郡城最宽的，叫南大街。街两边全是铺面——粮行、布庄、铁匠铺、酒楼、茶馆、卖脂粉的、卖笔墨的，一家挨一家，幌子挑出来，红的黄的蓝的，在风里晃。街上的人更多了，摩肩接踵，挑担的喊让一让，推车的摇着拨浪鼓，孩子在人缝里钻，被大人一把薅回去。
李玄和李虎在马上，走得慢。
马走进这样的人流里，得一步步挪。李虎在前面开路，嘴里说着借过、借过，手上牵着缰，把黑马的头拨开，免得它咬着路过的人。
李玄跟在后面，一路看着街两边。
他不常进城。一年里来个两三趟，来了也是办完事就走，不逛街。可今天他看得比往常细些。
——铺子比往年多了。他记得前年来的时候，这条街上有几家空着的铺面，门板上贴着，纸都黄了。如今那几家都开出来了，一家卖南货，一家卖成药，还有一家是做大车修理的，门口堆着木料和轮子。
——人也比往年多了。不只是多，是。他看见几个穿短褐的，脚上绑着绑腿，一看就是山里下来的猎户或者采药的；看见几个妇人，头上包着蓝布，背着的包袱里露出织了一半的布；还看见两个外乡口音的，站在街边说话，说的不是本地话，声音大，手比划着。
李玄在心里把这些看进去，脸上不动。
他心里明白：这些都是郑明远到任之后的变化。一个郡守到任，修了沟、清了街、开了市，人就来，铺子就开。这是的样子。
——可他心里也清楚另一件事：
郑明远是新官。新官上任，头一年最要紧的是。显什么？显他有能力、有作为、跟前任不一样。修沟、清街、开市、减税，这些都是显。显完了，人来了，铺子开了，接下来就该了——收税、收权、收人心。
显是给上面看的，也是给下面看的。收是给自己用的。
李玄活了五十七年，这样的官见过几个。
他收回目光，在马上坐直了些。
往东。他说。
两人拨转马头，从南大街往东，穿过两条巷子，到了城东那条街。
李记药铺在街中。
两人还没到，就先看见了那块幌子——半旧的灰白布幌，被风吹得鼓起来，上头李记药铺四个字，在日头底下晃。
李安站在铺子门口。
他今天穿得也比往常齐整——一件干净的藏青布袍，头发梳过，还用一根木簪别住了。他站在门口，手搭在眉上看远处，一看见那两匹马，脸上就松了，赶紧迎下台阶来。
玄叔。他快步上前，先接过李玄的缰绳，路上顺当？
顺当。李玄在马上应了一声，踩着马镫下来。
落地的时候，他腿麻了一下——骑了大半日，下马那一下腿是软的。李安赶紧扶了一把。李玄没让他扶，自己站直了，把腰后那把忠勇刀往上提了提，提正了位置。
李虎也下了马，把两匹马的缰绳接过来，牵到铺子后院去拴。
李安引着李玄进铺子。
铺子里还是老样子。柜台、药柜、那一排排小抽屉、柜台后头那张被手肘蹭得发亮的榆木台面。今天不是赶集的日子，铺子里没客人，安静。空气里有药香，混着点柜台底下那盘炭的烟火气。
李玄在铺子里站了一下，先没坐。
他抬头，把整个铺子看了一遍——看药柜，看柜台，看里屋那道半掩的门，看柜台下头那两个分开的钱匣和木匣。
看完，他点了点头。
收拾得干净。他说。
天天都收拾。李安说，玄叔先坐下喝口水，我去打水给您洗脸。
他说着就要往里走，李玄抬手拦了。
不急。李玄说，先说事。
李安停住。
郑家那边，李玄问，有话传过来没有？
李安说，昨日午后，吕文良亲自来了一趟。
他自己来的？
他自己来的。李安说，站在柜台前，没进门，就递了一封信。信上只有一句话——郑大人说，李族长几时方便，几时过去，随时恭候。
他没多说别的？
没有。李安说，我把话回了：春耕已毕，我家族长今日启程，近晌午到。他点点头，说好，那我就不多扰了，就走了。
走的时候，有没有看别的？
李安顿了一下。
看了一眼匾额。他说，出门的时候停了一步，回头看了看门口那块李记药铺的匾。
李玄了一声，没追问。
他在柜台边的凳子上坐下了。
李安赶紧去后头打水。不一会儿端了盆热水来，水面上冒着气，盆沿搭着条干净的布巾。
李玄洗了脸。
水是热的，敷在脸上，把一路的风尘和疲惫都化开了些。他洗得很慢，洗完了，又拿布巾把后颈、手背都擦了一遍。擦完，把布巾递还给李安，长长地出了一口气。
李虎从后院进来，站在门边。
他把虎魄从腰间解了下来——进了铺子，是自家的地盘，不用再挂着。他把刀靠在柜台边，刀鞘碰着木头，发出一声闷响。
李玄看了他一眼。
虎子。
那句话。
李虎站直了：只带耳朵不带嘴。
李玄点了点头。
他伸手，把腰后那把忠勇刀也解了下来，横放在柜台上。刀鞘的旧皮在光底下泛着一层暗沉的亮。
午后过去。李玄说，先把脸洗了，换身衣裳。
李虎应了一声，去后院了。
李安把水盆端走，回来时手里拎着个包袱，是给李玄准备的干净衣裳。
李玄接过来，起身往里屋走。走到门口，他停了一下，回头看了一眼铺子外头。
日头已经过了头顶，往西偏了一点。街上的光是斜的，把对面铺子的幌子影子拉得老长，一直铺到这边门口。
街上还是热闹。人来人往，车马不断。
李玄看着那条街，看了两息，收回目光，进了里屋。
里屋的门帘放下，把外头的声音隔断了些，可还是能听见——街上的叫卖声、车轮声、孩子的笑，混成一片，从门帘缝里漏进来，在安静的铺子里嗡嗡地响。
李虎在后院，拿刷子给马刷毛。刷两下，抬头看看天。
天是好天，蓝，干净，没有云。
他心里记着一件事：等见了郑明远回来，头一趟就走旧路。
——那片被雪埋了一冬的落叶，该化成什么样了。