葉昕看著電梯里那面鏡子，鏡子里有兩個人，一個是他，一個是安歲歲。
兩個人的臉色都不好看，眼楮下面都有青黑，下巴上都有胡茬。
他們都很累，但他們都不能停。
電梯門開了，他們走出去，穿過大廳，推開門，陽光撲面而來。
天晴了，雨後的空氣很新鮮，帶著泥土和青草的氣味。
葉昕深吸了一口氣，上了車，發動引擎。
安歲歲坐在副駕駛上，系好安全帶，拿出手機看了一眼墨玉發來的最新定位。
碼頭，東區，三號碼頭。
“走吧。”
他說。
葉昕踩下油門，車開出去，匯入清晨的車流。
太陽從東邊升起來，把整座城市鍍成金色。
新的一天開始了，但有些事，還沒結束。
他們要去把它結束。
不是為了報復，是為了讓晚晚知道。
傷害她的人，不會逍遙法外，這是他們能給她最好的安慰，不是語言，是行動。
周念站在三號碼頭的候船廳里，手里攥著一張去往廈門的船票。
候船廳很小，只有幾排塑料椅子，天花板上吊著一盞日光燈，燈管老了，忽明忽暗地閃，像一個人在斷斷續續地眨眼。
他坐在角落里，把帽檐壓得很低，外套的領子豎起來，遮住了半張臉。
窗外江面上霧很大，輪渡的汽笛聲從遠處傳來，嗚——嗚——，像一頭擱淺的鯨在叫。
他不知道自己為什麼要逃，也不知道能逃到哪兒去。
父親走了，東西交出去了，晚晚被救走了，他手里什麼都沒有了。
但他還是買了這張票，還是坐在了這里，像一個被程序設定好的機器，按部就班地執行最後一條指令，離開。
手機在口袋里震了一下。
他掏出來看，是那個沒有備注的號碼發來的消息，只有一行字。
“你的事，你自己了。”
他把手機放下，屏幕暗了，又亮起來，是另一條消息，這次是周衍發的。
“我在碼頭外面，你出來。”
周念握著手機，看著那行字，看了很久。
然後他把手機關了機，塞進外套內袋里，站起來，往檢票口走。
腳步很快，但每一步都很沉，像腿上綁了沙袋。
檢票口排著幾個人，他站在隊尾，低著頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖上沾著泥，是廠房外面那片荒地里的泥，干了之後變成了灰白色，像一層霜。
“周念。”
他抬起頭。安歲歲站在候船廳門口，身後是葉昕。
兩個人逆著光，看不清表情，但那兩個輪廓他認得——一個比他高半個頭，一個比他矮一些但肩膀更寬。
他站在原地，沒有跑，也沒有說話。
檢票口排隊的人回頭看了一眼，又轉回去了。
日光燈又閃了一下，嗡嗡的，像一只垂死的飛蛾在撲翅。
“你走不了。”安歲歲走過來，在他面前站定。
兩個人離得很近，近到周念能看清他眼楮里的血絲，很多，很密，像裂開的冰面。
他沒有躲，也沒有低頭，就那麼看著安歲歲。
“我知道。”
他說。
葉昕從後面走上來，站在安歲歲旁邊。
他看著周念那張臉，那副眼鏡沒戴，眼楮下面的青黑很深，像被人用手指蘸了灰抹上去的。他忽然想起第一次見這個人的時候，在美術館三樓，他站在那幅畫前面，陽光落在他肩上，他轉頭笑了一下。
那個笑是假的，但葉昕那時候不知道。
現在他知道了。
“晚晚懷孕了。”
葉昕說，聲音很平。
周念的手抖了一下。
很輕，輕到站在旁邊的安歲歲都沒注意到，但葉昕注意到了。
他看著那只手——
那雙手畫過晚晚的側臉，牽過她的手，打過她的臉，現在在發抖。
“你的。”
葉昕說。
周念沒有說話。
他低下頭，看著自己的鞋尖。
那雙鞋上沾著灰白色的干泥，怎麼都蹭不掉。
安歲歲拿出手機，撥了一個號碼。
“爸，人找到了。碼頭。”他掛了電話，看著周念。“警察三分鐘到。”
“你在這兒等，還是出去等？”
周念抬起頭，看著他，又看了看葉昕。
那張臉上的表情不是害怕，是一種很空什麼都沒有的平靜。
像一幅被洗掉了所有顏料的畫布，只剩下布紋和殘留的水漬。
“出去吧。”他說。
他轉身，往門口走。
走了幾步，停下來，沒有回頭。
“葉昕。”
“嗯。”
“替我……”他頓了頓，“算了。”
他推開門，走進霧里。
門關上的時候，風從縫隙里灌進來，涼颼颼的，帶著江水的腥味。
葉昕站在候船廳里，看著那扇關上的門，站了很久。
安歲歲走過去，把一件東西放在他手里。
葉昕低頭看，是一塊積木，紅色的，邊角磨圓了，是圓圓讓安歲歲帶給晚晚的那塊。
“走吧。”安歲歲說，“晚晚還在醫院。”
葉昕把積木放進口袋，跟著他走出候船廳。
霧很大，把整個碼頭罩在一片灰白色的朦朧里，遠處的輪渡只剩下一個模糊的輪廓，像一個正在沉沒的幽靈。
警車從霧里開過來，紅藍的燈光在霧氣中折射成一片迷離的光暈，沒有鳴笛，只有輪胎碾過濕路面的沙沙聲。
車門開了，下來兩個穿制服的人，和安歲歲說了幾句話，然後走向候船廳。
葉昕沒有看他們。
他上了車，發動引擎，車燈亮起來，把前面的霧照出一片昏黃。
安歲歲上了副駕駛，系好安全帶。
“回醫院？”
葉昕問。
“回醫院。”
車開出去，霧在擋風玻璃前慢慢分開，又慢慢合攏，像一道永遠關不上的門。
葉昕握著方向盤，看著前方那片灰白色的混沌，忽然說了一句。
“歲歲。”
“嗯。”
“你說晚晚會恨我嗎？”
安歲歲沒有回答。
他靠在座椅上，看著窗外模糊的江景。
霧太大了，什麼都看不清。
“不會。”他說，“她恨的是自己。”
葉昕踩下油門，車快了一些。
霧還是那麼濃，但他不想慢下來。
他怕一慢下來，就會想那些他不敢想的事。
晚晚坐在病床上，手里握著那杯已經涼透了的水，杯子是白色的，紙質的，杯壁上印著醫院的藍色院徽，被水泡得有些模糊。
她沒有喝，只是握著，感受著紙杯壁上傳來的那一點點涼意。