晚晚站在廚房門口，手還握著那幅畫，目光落在紙面上那道從左上角延伸到右下角的線上。
她看了很久，像在讀一道還沒有被命名的算式。
那道線筆直、均勻，像是有人在落筆之前已經想好了終點在哪里，卻沒有想好到達之後還要做什麼。
安嶼在嬰兒床里翻了個身，手指松松地搭在欄桿上，像在確認那根木頭還在那里，什麼也沒能把它帶走。
安歲歲從客廳走過來，站在晚晚旁邊，也低頭看著那幅畫上的線，他的目光沿著那道線從起點走到終點，在右下角停了一下。
“這是他第一次握筆。”
晚晚把畫紙輕輕放在餐桌上，沒有折它。
“他畫這道線的時候，眼楮沒有看筆尖，他看的是窗戶外面。
他畫完之後，把筆放下了，然後翻了個身，像什麼事都沒發生過。”
安歲歲伸出手指，順著那道線的走向隔空描了一遍︰“他畫的是路的形狀。”
傍晚圓圓放學回來，在門口換好鞋，走進客廳。
他看見那幅畫被放在餐桌上用筆筒壓著，走近看了一眼，然後問了一句。
“這是安嶼畫的？”
晚晚說。
“是。”
他看了很久︰“他畫的是地平線。”
晚晚問他為什麼覺得是地平線，圓圓指著那條線右端略粗于左端的末端。
“因為這一頭比那一頭重，像是在收尾的時候加了一道力。”
“地平線也是這樣的，遠的那一頭看起來會沉一些。”
“他是看著窗外畫的，那時候外面正好有一條地平線，被雲層的邊緣壓著。”
他抬起頭看著安歲歲︰“他知道自己在畫什麼。”
夜里安歲歲在書房里，那幅畫被放在台燈下面，紙面被燈光照得發白，那道線在光線下呈現出一種微微凸起的質感，像被反復描過不止一遍。
他把那枚銀色U盤從口袋里掏出來，握在手心里，金屬外殼已經被他的體溫焐熱了，表面光滑，像一塊被海水磨了很久的石子。
他沒有插入任何設備，把它放回口袋里，然後站起來，把台燈調暗了一些，走到窗邊。
巷子里的路燈還亮著，石板路上空無一人，老槐樹的影子橫在地面上，像一個正在收攏的手掌。
風從巷口灌進來，把井蓋邊緣的一片落葉吹到牆根，停住了。
他在窗邊站了一會兒，從口袋里掏出那本筆記本翻開最後一頁，那道淺淺的鉛筆線還在，像是還沒有決定要往哪個方向延伸。
他合上筆記本，放回外套內袋里，然後走出書房，走廊盡頭嬰兒房的門虛掩著，門縫里漏出一線暖黃色的光。
他沒有走過去，只是站在那里听了一會兒。
里面沒有聲音，安嶼呼吸很輕，像一株正在暗暗聚攏的植物，在黑暗中靠自己的節奏緩慢地向內回縮。
第二天早上安歲歲做了一個決定。
他沒有告訴任何人。
只是在那幅畫下面壓了一張紙條，紙條上沒有寫很多字，只寫了一行。
“如果有一天安嶼問起那道線，告訴他，那是他自己畫的。”
晚晚發現那張紙條的時候，安歲歲已經在院子里了，井蓋蓋著，石頭壓在上面，老槐樹的枯枝在晨光里投下一道細長的影子。
他在井沿上坐了一會兒，站起來走進屋里，在餐桌前坐下，把那幅畫拿起來放在自己面前，像在讀一份已經背熟的地圖。
方警官的車在上午到了，停在巷口，車窗搖下來，他探出半邊身子的表情比平時松弛了一些︰“那枚銀色的U盤，你打算一直留在身邊？”
安歲歲站在門口︰“是。”
方警官沒有追問，把煙從口袋里掏出來叼在嘴里，沒有點︰“那就留著吧。”
傍晚安歲歲把安嶼從嬰兒床里抱起來，豎在肩上，走到窗邊。
安嶼的手搭在他肩上，手指張開，暮色從窗戶照進來，把房間里的光線染成一片均勻的暖色。
安歲歲偏過頭，下巴輕輕踫了踫安嶼的額頭，安嶼沒有動，他的手從安歲歲的肩上滑下來，搭在他的手臂上，手指合攏了。
他開口了，聲音不大︰“安嶼，那道線是你自己畫的。”
“你畫得很好。”
窗外，暮色正在慢慢變深，遠處的屋檐被最後一抹光勾勒出一道清晰的輪廓線，像一張還沒有被收起的畫紙，正在等待新的落筆。
那道線從他落到紙上的那一刻起，就注定要在多年後被另一個人握在手里，沿著同樣的方向，順著同樣的邊緣，用不同的指尖，把它重新描完一遍。
安歲歲抱著安嶼在窗邊站了許久，暮色從橙紅色變成灰紫色，又從灰紫色變成一種介于深藍和墨黑之間的顏色。
路燈亮了，光從巷口漫進來，沿著石板路的縫隙慢慢淌到老宅的牆根下，像一條正在緩緩漲潮的河流。
安嶼的手還搭在安歲歲的手臂上，手指張著，沒有合攏，也沒有松開。
安歲歲低頭看了一眼他的手指，那些細小的指甲在暮光里泛著淡淡的粉色，像一枚枚剛被海水沖刷過的貝殼。
他沒有把安嶼放回嬰兒床里，抱著他走下樓，在客廳的沙發上坐下來，讓安嶼靠在自己胸口。
墨玉從廚房出來，手里端著一杯溫水，在安歲歲旁邊坐下。
她沒有說話，把那杯水放在茶幾上，在安歲歲旁邊坐下來。
安嶼的眼楮睜著，看著天花板上的燈，看了很久，然後慢慢閉上，睫毛垂下來，在臉上投出兩小片扇形的陰影。
他睡著了，呼吸很輕很穩，像一只在爐火邊入睡的小動物。
第二天圓圓沒有去上學。
他在餐桌前坐下來，手里拿著一支鉛筆和一張新紙，紙是白色的，沒有折痕，邊緣裁得很整齊。
他把紙在桌面上鋪平，然後在中間畫了一條線。
和安嶼畫的線不同。
那條線從左下角斜向右上角，像一道緩慢爬升的坡面，又像一段剛剛顯露的航道。
晚晚站在他身後，低頭看著那道線︰“你想畫什麼？”
圓圓把筆放下，沒有抬頭。
“我在畫一條路。”
“那條路，安嶼以後會走到的地方。”