“梧桐巷9號那扇門，你一直沒去開。”
安歲歲開口，聲音不大。
戰墨辰靠在床頭，眼窩陷下去很深，顴骨上的皮膚繃得很緊，但眼楮還是亮的。
他看著安歲歲，像是在掂量什麼，過了一會兒才開口︰“我去了。”
“三十年前去過一次，站在門口，沒有進去。”
安歲歲等著他說下去。戰墨辰把目光移開，看著天花板上那一道細細的裂紋。
“那把鑰匙我一直帶在身上，帶了十年。”
“後來我把它交給了葉正清，我說‘你去吧，我走不動了’。”
“他接過鑰匙，答應過我，說他會去，但他沒有去。”
他停了一下，聲音低了一些︰“他也沒有把鑰匙交給任何人。”
“那枚鑰匙一直在他手里，直到他被你找到。”
安歲歲把口袋里的那枚鑰匙掏出來，放在床頭櫃上︰“你當時為什麼沒有進去？”
戰墨辰的目光落在那枚鑰匙上，沒有去踫它︰“因為那扇門後面的東西，有一部分是關于我自己的。”
“我不想看到自己被寫成什麼樣子。”
“人活到一定歲數，就不太想知道別人怎麼記錄自己。”
他偏過頭看著安歲歲︰“你進去了嗎？”
安歲歲說“還沒有”。
戰墨辰點了點頭，沒有再問。
從醫院出來的時候，天陰了，風從西北方向吹過來，帶著一股潮氣，像是要下雨。
安歲歲沿著醫院外牆走了一段，在公交站台前面停下來等車。
站台上人不多，有一個穿灰色夾克的年輕女人站在他旁邊，手里拿著一只舊帆布包，包帶在肩上勒出一道深痕。
安歲歲偏過頭看了一眼，她的側臉和戰晚晚有一點點像，但更瘦，更年輕。
公交車來了，他上了車，在靠窗的位置坐下來，車開出去的時候，他透過車窗看見那個年輕女人還站在原地，沒有上車，低著頭，像是在等下一班。
回到家的時候，圓圓已經放學回來了，書包放在沙發上，人不在客廳。
晚晚在廚房里切菜，墨玉在陽台上收衣服，安嶼在客廳地毯上畫畫。
安歲歲走進書房，拉開書桌抽屜，那幾頁從灰樓後面那扇鐵門里找到的檔案紙還在，邊緣被他壓得很平。
他把紙拿出來，翻到背面，那幾行用指甲壓出來的字還在。
他把它翻回正面，沿著紙面走了一遍手指，忽然注意到紙的右下角有一小塊污跡，顏色比周圍的紙面深一些。
他把紙對著光舉起來，發覺那個位置的紙面比別處薄了一些。
他湊近去看，在污跡的旁邊，有一行極其微小的字跡，如果不把紙對著光仔細找幾乎看不見。
“鑰匙在照片背面。葉正清。”
安歲歲把紙放下來，走到客廳，在沙發上坐下來。
他盯著茶幾上的那枚鑰匙看了一會兒，然後站起來走進書房，把戰墨辰剛才在病房里扣在床頭櫃上的那張舊照片想了一遍。
那張照片是戰墨辰一個人拿在手里看的，他沒有讓安歲歲看背面。
安歲歲掏出手機，給方警官發了一條消息︰“戰墨辰床頭櫃上那張照片，幫我查一下，他最近有沒有把照片給過別人。”
方警官回得很快︰“他入院之後，只有護士接觸過他的私人物品。”
“照片是他入院時隨身帶的，沒有人動過。”
安歲歲把手機放下，靠在椅背上，閉上了眼楮。
那枚鑰匙在窗台上安靜地躺著，銅色的邊緣被月光照得發亮，像是正在等待一個它還不知道的答案，在某個人的指尖下面緩慢地完成最後一次對齊。
安歲歲從醫院出來之後沒有直接回家，他坐在出租車里想了一路，快到巷口的時候，他讓司機掉頭，又回了醫院。
這次他沒有去戰墨辰的病房，徑直走到護士站，問值班護士要了戰墨辰入院時登記的個人物品清單。
護士查了系統，打印出來遞給他，A4紙上一共列了六項。
只見其中有舊皮夾，鑰匙，老年手機，還有公交卡，老花鏡，還有一樣一張裝在塑料封套里的舊照片，備注欄寫著“無翻拍，無備份”。
安歲歲把那張清單折好放進口袋里，走出醫院大門的時候天已經開始暗了。
他在路邊的長椅上坐下來，掏出手機給方警官撥了一個電話。
方警官接得很快，那邊背景音很吵，像是在街上。
安歲歲說“戰墨辰那張照片，能不能幫我調一份翻拍件？”
方警官沉默了一下，說。
“按規定私人物品不能隨意翻拍，但他那張照片入院登記的時候就單獨標注過，屬于有爭議物品，可以先取證。”
安歲歲說“麻煩你安排一下？”
方警官說“明天上午我派人去醫院取，取完給你送過去。”
電話掛了。
第二天上午照片就送到了老宅。
方警官派的那個年輕警察把一只塑料封套放在餐桌上，說了句。
“這是翻拍件，原件還在醫院保管”，轉身就走了。”
“安歲歲把封套拆開，把照片取出來，翻到背面。”
“背面沒有字，但在照片右下角的位置，有一塊指甲蓋大小的污跡，顏色比周圍的相紙深一些，像是被手指反復按壓過。”
“他把照片翻回正面，拍的是一個人站在一棵樹下，逆光，看不清臉，但那棵樹的輪廓和院子里那棵老槐樹一模一樣。”
“他在餐桌旁邊坐下來，把照片和那幾頁檔案紙並排放著。”
“紙背面的那行字寫的是“鑰匙在照片背面，葉正清”，但這張照片的背面沒有字，只有那塊污跡。
墨玉從臥室出來，經過餐桌的時候停了一下，看了一眼桌上的照片︰“這個人是誰？”
安歲歲說“看不清臉，但站在老槐樹下面”。
墨玉把照片拿起來看了看，放回去︰“老槐樹到現在沒換過，樹的位置也沒變過。”
“如果這張照片是在老宅院子里拍的，站的位置大概在井沿旁邊靠東那一側。”
安歲歲站起來，拿著照片走出屋門，在井沿旁邊站定，把照片舉起來對著院子里的實景比了一下。