三天後，沈清秋拖著行李箱走出電梯。
婚禮結束後，她陪陸子軒的父母住了兩晚酒店。手機里積了不少工作消息，她一條沒回，只想先回家洗澡睡覺。
密碼輸完，門鎖發出一聲短促的提示。
錯誤。
她皺了皺眉，又輸了一遍。
還是錯誤。
“林言，開門！”
她拍了幾下門，屋里沒人答應。
沈清秋掏出手機。電話響了很久才接通，听筒里有孩子睡著後的呼吸聲。
“門鎖怎麼回事？我人在門外，你把密碼發給我。”
林言壓低聲音︰“那套房賣了。”
“你說什麼？”
“房子賣了，鑰匙下午交給買家。門鎖也是買家換的。”
沈清秋握著拉桿的手停住了。
她盯著面前那扇門，隔了半天才開口︰“誰準你賣的？這是我們的婚房！”
“房子是我婚前買的，產權證只有我的名字。”
“林言，你鬧夠沒有！”
她這一嗓子驚動了樓道里的聲控燈。
“我都解釋多少遍了？婚禮是假的。叔叔阿姨身體不好，子軒只想讓他們高興幾天。我幫朋友一個忙，有錯嗎？”
“念念出車禍那天，你來過醫院嗎？”
沈清秋張了張嘴。
“我後來問過醫生l了。念念額頭縫了幾針，人沒事。你非抓著這件事不放，有意思嗎？”
臨時公寓里，林言坐在床邊。
念念額頭貼著紗布，半張臉埋在枕頭里。她睡得並不安穩，手里還攥著林言的衣角。
他把聲音壓得更低。
“所以，孩子沒死，你就不用來？”
“我不是這個意思！”
“那是什麼意思？”
“當天來了那麼多賓客，我要是半路走了，子軒父母怎麼下台？老人受了刺激，誰負責？你已經三十多歲了，能不能別總跟病人爭？”
林言听完，只回了三個字。
“十年了。”
“什麼？”
“我讓了十年，夠了。”
沈清秋拖著行李來回走了兩趟，高跟鞋踩得地磚直響。
“又要離婚，是吧？行，你繼續鬧。我倒要看看，你能鬧到哪一步！”
“明早九點，民政局門口。”
“你還真來勁了？”
“證件帶齊。”
“賣房，換鎖，帶走孩子，你折騰這麼多，不就是想逼我回家嗎？我現在回來了，你還要怎麼樣！”
“你的衣服放在物業倉庫。首飾和包都登記過，清單發到了郵箱。今晚自己去取。”
“林言！”
電梯提示音從背後傳來。
陳經理領著一對夫妻走出電梯，夫妻倆手里拿著卷尺和戶型圖。看見沈清秋堵在門口，三個人都停下了。
陳經理先開口︰“沈女士，這套房已經完成交易。新業主過來量家具尺寸，麻煩您讓一下。”
沈清秋沒有動。
“賣了多少錢？”
陳經理不願摻和他們夫妻的事︰“成交價都寫在合同里，您還是問林先生吧。”
“我問你，賣了多少錢！”
新業主報了一個數字。
沈清秋听完，許久沒出聲。
同戶型上個月才成交過一套，價格比這個高出近一半。屋里的裝修剛做完，家具也沒用過，光設計費就花了幾十萬。
林言真賣了。
根本不是掛出來嚇她。
她重新拿起手機︰“你為了跟我賭氣，白扔幾百萬？”
“我的錢，我願意。”
“我們還沒離婚！你的錢也有我的份！”
“婚前財產公證書在律師那里。房子和你沒關系。”
沈清秋抓住了他話里的一個詞。
“哪個律師？”
“林家的律師。”
她從沒听林言談過家里的生意。
十年前兩人領證時，的確有律師拿來幾份文件。那時她正在為公司第一筆融資發愁，文件翻都沒翻，簽完字便趕回辦公室。
她只記得林言說過，父母做生意，不缺錢。
婚後林言沒有上班，每天買菜、做飯、接送念念。時間長了，她也沒把所謂的林家當回事。
“少拿家里嚇我。”沈清秋咬著牙，“你在家待了十年，離開我連份工作都沒有。把地址發來，我去接念念。我們當面談。”
“協議已經送到你公司。”
電話掛了。
沈清秋又打過去，對面沒有接。
新業主還等在門口。陳經理側身讓出電梯方向，意思已經很明白。
這里不再是她的家。
沈清秋拉起行李箱，走進電梯。下到一樓，她看見物業倉庫外堆著十幾個紙箱，每個箱子上都貼著編號。
工作人員拿著登記冊迎過來︰“沈女士，林先生交代過，貴重物品需要您本人簽字領取。身份證帶了嗎？”
“這些全是我的？”
“對。衣服、鞋、包、首飾，一共二十七箱。”
沈清秋看著那排箱子。
十年婚姻，林言替她收拾過無數次行李。她出差穿哪套衣服，見客戶配哪只包，從來不用自己操心。
如今，他連她的一雙拖鞋都沒留下。
“先放著。”
她丟下三個字，拖著箱子走了。
臨時公寓內，林言把手機調成靜音。
客廳坐著方文山，桌上擺著資產清單、醫院病歷和整理好的協議。
“林先生，房屋交易沒有問題。您放棄分割沈女士公司的股份，只要孩子的撫養權，這一項需要做好打官司的準備。”
“材料夠嗎？”
“車禍當天的通話錄音、急診記錄、沈女士長期缺席家長會的證明，還有孩子數次住院時的陪護簽字，都能用。”
方文山翻開另一份文件。
“沈女士收入高，名下有公司。單看經濟條件，她佔優勢。可撫養權不只看收入。孩子一直由您照顧，她在孩子受傷時拒絕到場，對她很不利。”
“念念不能給她。”
“您真不要公司股份？那家公司在婚後成立，最早的啟動資金也是您出的。真走訴訟，您有權分。”
“不爭。”
“少說也是八位數。”
“我缺的不是這筆錢。”
方文山看了他一會兒，沒有再勸。
“行，我按您的意思辦。協議今天已經送到她辦公室，明早她若不去民政局，我們再走訴訟。”
律師離開後，林言走到陽台，撥通林震的號碼。
三天前，林震讓助理發來江城分部兩年的經營資料。幾百頁文件，林言只睡了十來個小時。
“看完了？”林震問。
“采購有問題。”
“說。”
“興達材料成立不到一年，報價比同行高三成，卻拿到了分部六個項目。另一家設備公司沒有生產線，合同額倒是年年漲。審批人不是同一個，簽字全繞到了陸柏森手里。”
電話那頭傳來翻文件的聲音。
“還有呢？”
“項目虧損不全是業務能力差。有人拿項目養自己的供應商，虧的是集團，賺的是股東。”
林震笑了一聲︰“在家做了十年飯，還能看懂報表。”
“您找我，不是聊做飯。”
“江城分部總裁的位置空了半年。董事會推了三個人，我都沒批。你去把賬下面藏著的東西挖出來。”
“給我什麼職位？”
“基層。”
林言沉默了幾秒。
“你公開身份，他們當天就能把該刪的東西刪干淨。”林震說，“從基層查。三個月後，把名單和證據放到我桌上。做不到，股權還給我，繼續回家做飯。”
“可以。”
“念念送來莊園。醫生和生活老師都安排好了。”
臥室門開了一條縫。
念念抱著玩偶走出來，沒穿鞋。她額頭的紗布換了新的，眼下發青。
“爸爸……”
林言放下手機，把她抱到沙發上。
“怎麼醒了？”
“我听見關門了。”
“律師叔叔走了。”
念念摸了摸他的袖子︰“我們還要搬家嗎？”
“去爺爺家住幾天。那里有花園，也有你的房間。”
“媽媽去不去？”
林言替她穿上襪子。
“她要上班。”
念念低著頭，摳了幾下玩偶的衣服。
“那你呢？”
“爸爸白天工作，晚上陪你吃飯。”
“真的？”
“真的。”
她伸出小拇指︰“拉鉤。”
林言勾住她的手指。
手機還在通話。林震听見了，開口說道︰“明天帶孩子回來。股權文件也給你。”
“好。”
電話結束，林言抱著念念站到窗邊。
遠處那棟燈火通明的寫字樓，正是林氏集團江城分部。
十年前，他從那里離職，回家照顧沈清秋和剛出生的念念。
如今，他要回去了。
晚上十點，沈清秋才到公司。
秘書追進辦公室︰“沈總，明天上午有供應商會議，還有城西項目的報價……”
沈清秋沒有回應。
她盯著辦公桌中央的文件袋。
文件袋下方壓著方文山的名片，還有，離婚協議書。