“說到底，他還是吃你的醋！”
沈清秋話音剛落，客房里傳來拉鏈合攏的動靜。
陸子軒往房門那邊看了看。
“清秋，你少說兩句吧。林哥還在氣頭上。”
“我說錯了嗎？”
“沒說錯，可他賣房、送協議，還把念念接走了。事情鬧成這樣，總要有人先退一步。”
沈清秋把橙子扔回果盤。
“又是我退？”
她越想越窩火。
“結婚十年，哪回吵架不是我先哄他？昨天我還答應帶念念去水族館，這個台階夠不夠？他非要我去民政局，還拿起訴嚇我！”
“可那份協議……”
“假的！”
沈清秋拿起協議，直接翻到最後一頁。
林言已經簽了字。
日期、姓名，全寫得清清楚楚。
她盯著那兩個字看了半天，拇指在紙邊來回蹭了幾下。
“公司股份不要，存款也肯讓，連房子賣虧的錢都沒算進來。他真要離，能什麼都不要？”
陸子軒遲疑了一會兒才說︰“也許，他在等你留他。”
這句話說到了沈清秋想听的地方。
“我就說嘛。”
她把協議丟回桌上。
“他在家待了十年，工作沒有，以前那些朋友也早斷了聯系。離開我，他住哪兒？靠什麼生活？”
客房門開了。
林言拖著行李箱走出來，文件袋壓在箱子上。黑色外套已經穿好，手里還拎著一個紙袋。
紙袋里裝著拖鞋、剃須刀，還有念念小時候給他捏的陶土杯。
沈清秋坐直了。
“你真要走？”
“東西拿完了。”
“這麼晚，你去哪兒？”
“這不用你管。”
林言拉起箱子，繞過茶幾。
陸子軒往旁邊讓了讓，嘴上還在勸︰“林哥，要不今晚先住下吧。夫妻吵架歸吵架，沒必要半夜搬出去。”
林言沒理他。
沈清秋追到玄關，伸手壓住門把。
“明天還去不去水族館？念念盼了很久，你至少把時間說清楚。”
“上午九點，民政局門口。”
“我說了，我不去！”
“那就不用談了。”
“林言！”
沈清秋擋在門前，不肯讓路。
“你拿念念逼我離婚，還說是為了孩子？她想要爸爸媽媽陪她出去玩，你非要把家拆了，受傷的人是誰？”
林言看了她幾秒。
“車禍那天，她躺在處置室里，一直問媽媽怎麼還不來。”
沈清秋喉嚨一堵。
“你又提車禍！事情都過去幾天了，你非要翻來覆去說嗎？”
“你不愛听，我也得記著。”
“你……”
林言拿開她的手，拉開房門。
沈清秋還想追，陸子軒從後面拽住她的胳膊。
“別追了，清秋！”
“你放開我！”
“你現在追出去，他只會拿離婚繼續壓你。你越著急，他越不會回來。”
電梯門已經關了。
樓層數字一路往下。
沈清秋站在玄關，手還搭在門框上。過了一會兒，她轉身回到客廳，把協議塞進抽屜。
抽屜推得太急，里面的文件卡住了。
她又拉開，胡亂壓了兩下，才把它關嚴。
陸子軒褲子濕了半邊，襯衫袖口也沾了水。
沈清秋這才想起剛才打翻的杯子。
“你回去換衣服吧。”
“我留下陪你。”
“不用，公司還有郵件。”
“那明天水族館……”
“我會安排。”
陸子軒走到門邊，沒有馬上出去。
“清秋，林哥這麼介意我，我以後還是少來吧。”
“憑什麼？”
“他連我的生活費都要問。我要是繼續出現，你們只會越吵越凶。”
“你沒做錯，躲什麼？”
“可他那些話……”
“別理他。他以前不會這麼說話，無非是氣壞了。等他回來，我讓他給你道歉。”
陸子軒低下頭，手放在門把上。
“林哥肯回來就行。我受點委屈沒事。”
門關上，屋里安靜下來。
果盤歪在茶幾邊，地毯還濕著。客房的衣櫃敞開了一半，里面空了不少。
林言只拿走了常穿的衣服。
沈清秋買給他的十幾條領帶，還有前年結婚紀念日送回來的襯衫，一件沒動。
她扯出其中一件。
吊牌還在。
衣服比林言平時穿的大了兩個碼。她記得那年公司忙，紀念日禮物全交給秘書處理，顏色、款式、尺寸，她都沒問。
東西送回家後，林言只說了聲謝謝。
她嫌他態度敷衍，兩人還吵過一回。
沈清秋把襯衫揉成一團，塞回櫃子。
“不合適就說啊，什麼都憋著，最後全成了我的錯。”
她拿起手機，點開林言的聊天框。
刪刪改改十多分鐘，發出去三大段。
“婚禮的事我已經解釋過了。叔叔阿姨年紀大，子軒的病又反復，我只想幫他們圓個心願，沒做對不起你的事。”
“房子賣了，我不追究。念念住在你那里，我也可以給你幾天時間。可離婚不是兒戲，你不能拿它逼我跟朋友斷絕來往。”
“明天帶念念去水族館。別提民政局，先陪孩子玩一天。晚上回家，我們把話說開。”
消息送達，沒有回復。
她等了五分鐘，拿起來看一遍。
又過了十分鐘，聊天框還是空的。
半小時後，她打了過去。
電話響了幾聲，被掛斷了。
沈清秋氣得把手機丟到沙發上。沒過多久，她又撿回來，補了一句。
“你到底有完沒完？”
林言仍舊沒回。
臨時公寓里沒開燈。
林言把行李推進臥室，手機在桌上震個不停。他點開消息，從第一行翻到最後一行。
三大段話，沒有一句在問念念傷口還疼不疼。
倒是句句沒忘替陸子軒說話。
他關掉消息提醒，把手機反扣在桌面。
方文山下午送來的起訴材料擺在茶幾上。病歷、陪護記錄、家長會簽到表、通話錄音，全按日期排好了。
明早沈清秋到場，兩人辦手續。
她不來，律師遞交材料。
林言洗完澡，給莊園撥了視頻。
念念穿著睡衣趴在床上，額頭換了紗布，床邊放著幾本童話書。
“爸爸，你什麼時候回來呀？”
“明晚陪你吃飯。”
“媽媽打電話了嗎？”
“沒有。”
念念摳著玩偶的耳朵。
“她還在忙嗎？”
林言停了停。
“傷口疼不疼？”
“不踫就不疼。老師說我今天換藥沒哭，很勇敢。”
“嗯，念念很勇敢。”
“爸爸也要早點睡，不準偷偷工作。”
“好。”
視頻結束，林言翻開江城分部的項目名單。
陸柏森負責的項目，比經營資料里列出來的多了七個。兩家供應商注冊地址相同，收款賬戶卻分屬不同公司，聯系人登記的手機號也只差最後兩位。
資料經過整理，表面挑不出問題。
原始合同、報價記錄、驗收單都在分部內部。想把陸柏森下面的人翻出來，他得先進去。
一直忙到十二點，林言才合上電腦。
第二天六點半，他起床煎了兩個雞蛋，又熱了一杯牛奶。
盤子端上桌，他才反應過來，念念不在這里。
以前父女倆吃早飯，念念總把蛋黃挑給他。七年養成的習慣，沒那麼容易改。
多出來的雞蛋被放到操作台上，他準備出門時扔掉。
西裝剛換好，人事部打來電話。
“林先生，入職審批已經完成。下周一到江城分部報到，崗位還在協調，具體安排會發到您的郵箱。”
“好。”
林言收起手機，拿上文件和車鑰匙出了門。
七點四十，沈清秋站在臨時公寓門外。
昨晚她翻了許久，才想起家里的車一直綁定著夫妻共享賬戶。車輛停進地下車庫後，軟件里留下了位置。
她拿著結婚證照片，在物業前台磨了二十多分鐘，總算問到門牌號。
門鎖沒有改過。
沈清秋輸入念念的生日，門開了。
客廳沒人。
廚房里還留著煎蛋的香味，操作台上擺著餐盤，旁邊那杯牛奶還溫著。
她站在門口，盯著那份早餐看了許久。
昨晚那些火氣，一下散了大半。
嘴上說離婚，早上還記得給她做飯。
林言要是真放下了，哪會保留念念生日的密碼，又怎麼會多準備一份早餐？
沈清秋拍下餐盤，發給林言。
“早餐我看見了。”
“今晚早點回來，我們談談。”
消息發出去，她把盤子端到餐桌上，拉開椅子坐下。
十年夫妻。
哪能說斷就斷？