沈冬梅沖到沈清秋身邊，先扶住她的肩，再低頭撿起地上的照片碎片，紙面被鞋印踩髒，顧思思站在遠處收起平板，辦公區的人全低頭忙活，沒人願意摻進這場夫妻官司。
“林言呢？”沈冬梅問。
沈清秋張口半天，只擠出幾個字，“走了，他不肯听我解釋……”
“你解釋什麼？”沈冬梅把碎片拍進她手里，“照片是陸子軒拍的，原圖是裁過的，監控也擺出來了，你還帶著那個男人來堵林言，你覺得他該站在原地等你夸獎嗎？”
“姐，我只是想問清楚……”
“問清楚便帶偷拍的人來？你這叫問嗎，你這是把林言當犯人審！”
沈清秋被訓的抬不起頭，手里的紙片被揉成一團，她盯著電梯方向，那里早已沒了林言的身影，連顧思思也抱著文件回了辦公室。
“他還會回來。”沈清秋咬住嘴唇，“他只是生氣，等我把誤會講清楚，他會回家的。”
沈冬梅看著她，氣的笑了，“你到現在還拿十年前那套哄自己？”
“什麼十年前？”
“每回你為了陸子軒丟下他，林言都會自己消化，自己做飯，自己接念念，等你回家還給你留燈，你便當他離不開你，便當他永遠不會走。”
沈清秋的眼淚往下掉，“他不是一直都這樣嗎？”
“以前是他愛你，現在呢？”
這句話落下，沈清秋整個人僵在台階邊，照片碎片從掌中散開，落了一地，她彎腰想撿，膝蓋撞上台階，疼的身體一晃，沈冬梅伸手把她拽住。
“別撿了！”沈冬梅壓住她的手，“你撿回這些碎紙，也拼不回林言的心。”
“他還沒簽字。”
“法院已經收材料了。”
“那又怎麼樣，判決還沒下來，我還是他的妻子！”
“妻子？”沈冬梅盯著她，“念念進急診那天，你陪陸子軒辦假婚禮，水族館里，你當著孩子的面跑去找陸子軒，今天你又帶著他來公司找林言，你把妻子的名分掛在嘴上，做的全是把丈夫推開的事。”
沈清秋抬手擦淚，“我會改，我真的會改，姐，你幫我聯系他，我去道歉，我把陸子軒趕走，我把所有事情講清楚。”
“你先回家看看吧。”
“他不在家？”
“你自己回去瞧。”
沈冬梅松開手，沈清秋抓起包沖進電梯，電梯門合上前，她還在撥林言的號碼，听筒里只有機械女聲，一遍接一遍，提示對方暫時無法接通。
暫時。
她抓住這個詞，胸口又撐出一點僥幸，林言關機只是為了躲她，等他消氣，總會開機。
車開到公寓樓下，沈清秋顧不上停車是否規矩，推門沖進電梯，鑰匙插入鎖孔，防盜門沒有半點動靜，她輸入舊密碼，屏幕跳出錯誤提示，再輸一次，還是錯誤。
“林言，開門！”
回應她的只有樓道里的回聲。
物業經理聞聲趕來，手里拿著登記單，“沈總，這套房已經完成交接，鑰匙也換過了。”
“交接給誰？”
“新業主昨晚入住，您不能再進。”
“這里是我家！”
“房產證和過戶材料都已更名，您若有爭議，可以找中介和律師處理。”
沈清秋一把扯住他的衣袖，“林言把房子賣給誰了？”
物業經理嚇的臉色發白，“買家信息屬于隱私，我不能透露，您先松手，別在樓道鬧。”
“那他的東西呢？”
“林先生上午帶走了私人物品，剩下的二十七箱物品暫存在地下倉庫，您簽字便能取。”
二十七箱。
沈清秋跟著物業下樓，倉庫門打開，紙箱堆滿半面牆，每個箱子都貼著標簽，衣物，首飾，鞋包，護膚品，禮服，全是她十年里買下的東西。
“這些都是他的？”
“林先生說，全歸您。”
她走到箱子旁，撕開一個封條，里面整齊放著她常穿的裙子，盒子里的項鏈用布袋分開收好，連發票都按時間裝進文件袋。
林言連她的東西都整理好了。
只差把她從人生里搬出去。
“他有沒有說去哪兒？”沈清秋問。
物業經理搖頭，“只說往後別再給他留門。”
這句話讓她腳底發軟，手掌撐住紙箱邊沿，紙板被壓出一道折痕。
“不會的……”
“沈總，您說什麼？”
“他不會真的不要我。”
“房子賣了，租屋退了，聯系方式也關了，您還想等他回哪兒？”
物業經理走遠後，倉庫門重新合上，沈清秋站在滿牆紙箱前，耳邊只剩自己的呼吸聲，她從一個箱子里翻出那件林言親手挑的白色禮服，胸口驟然抽痛，禮服還帶著吊牌，原本準備結婚十周年那天送給她。
那天沒等到。
人也沒等到。
她抱著禮服坐在地上，拿出手機撥林言的號碼，屏幕一次次跳出無法接通，她改撥方文山，電話很快接起。
“方律師，林言在哪兒？”
“沈女士，我無權透露當事人的行蹤。”
“我是他妻子！”
“您二位已經進入訴訟程序，林先生要求暫停私下聯系，之後請通過律師溝通。”
“我不離婚！”
“這句話請留給法庭。”
電話切斷。
沈清秋盯著黑下去的屏幕，忽然抓起禮服砸向倉庫牆面，盒子摔開，里面滾出一張卡片。
卡片上只有一行字。
念念，爸爸帶你回家。
她撿起卡片，手掌抖的停不下來，“他把念念帶去哪兒了……”
沒人回答。
夜里九點，沈清秋回到公寓，門鎖已經換成新密碼，屋里擺件沒動，沙發還放著她上周買的抱枕，可灶台落著灰，鍋具收的整整齊齊，冰箱里只剩幾瓶礦泉水。
她拉開衣櫃，里面空了一塊。
林言常穿的幾件外套全沒了。
床頭櫃也空了。
浴室里那把舊剃須刀不見了，念念的小牙刷也被拿走，連客廳角落那只裝畫筆的鐵盒都沒留。
沈清秋扶住衣櫃門，眼前發花，她猛的轉身跑進兒童房，床單鋪的平整，牆上的畫被取下，只剩四個膠痕，念念畫過的父女圖也不見了。
她掏出手機，給林言發消息。
“林言，我回來了。”
“你在哪兒？”
“我們談談，好嗎？”
“我不帶陸子軒，我真的不帶他了！”
消息全部發出，頁面只剩紅色感嘆號。
她把手機貼到胸前，等了很久，等來的只有樓下車輛開過的聲響。
沈冬梅趕來時，沈清秋正坐在餐桌旁，桌上擺著兩只沒拆封的碗，旁邊還有一鍋她臨時叫來的外賣，已經涼透。
“你吃飯了嗎？”沈冬梅問。
“他以前會等我。”
“我問你吃飯了嗎？”
“他會把菜熱三次，念念睡著了，他還會留一盞燈。”
“清秋！”
沈冬梅拍桌，“別再翻舊賬了，林言以前讓步，全是拿愛換的，不是他沒脾氣，你把這份愛磨完了，他便不會再回來！”
沈清秋抬起頭，眼淚掛在臉上，“我還有機會。”
“機會不是你哭出來的，去法院簽字，爭念念探視，再想辦法補償他，這才叫做事。”
“我不要離婚。”
“那你準備怎麼留他，拿結婚證拴住他，還是拿陸子軒的破公司繼續威脅他？”
沈清秋被問的說不出話，下一刻，她忽然起身抓住車鑰匙，“我要去找他。”
“你去哪兒找？”
“他總有地方去。”
“你連他住哪兒都不清楚！”
“江邊，他以前心情差會去江邊。”
沈冬梅拉住她，“先睡一晚，明天再找。”
“我等不了！”
沈清秋甩開姐姐，沖出門，鞋底踩過玄關，門板撞上牆面，整套房子又空了幾分。
江城護城河邊，林言獨自站在欄桿前，手機關機，手里夾著一份陸建國舊項目記錄，夜風卷過衣擺，他低頭翻到最後一頁，筆尖圈住那串賠償金額，遠處車燈照來，沈清秋下車奔向河岸，喊聲穿過風聲傳來。
“林言！”