“林言，你憑什麼過的這麼好…憑什麼只剩我一個人！？”
沈清秋抓住散亂文件，拳頭砸上路面，酒水順著發梢往下淌，膝蓋擦破一大片，血沾上裙邊，她卻連疼也顧不上了。
二樓窗邊，侍者換走髒桌布，熱菜重新端上桌，厚厚玻璃隔開兩邊，里面的人連椅子都沒挪過。
她爬起來，拖住斷跟鞋走回旋轉門，經理抬手擋住入口，兩名安保也跟著跨前一步。
“沈女士，別鬧了，林先生不見您。”
“我不鬧…你叫他下來，我只說五分鐘，五分鐘還不行嗎？”
經理搖頭，“剛才林先生說過，今晚余下行程不接待外人。”
外人。
這兩個字落進耳朵，沈清秋抬頭看住二樓，嘴唇哆嗦半天，酒氣混著淚水嗆進口腔，她彎腰咳了起來。
十年夫妻，到頭來成了外人。
“我女兒還叫他爸爸，我怎麼會是外人？”
“您別為難我們。”
沈清秋伸手扒住門框，“我不進去，你讓他隔著門听我說，我求求你了，我真有話跟他說！”
經理抽回門把，“林先生已經結賬，剩余費用由楚小姐補簽，二位談完工作會走內部通道，您守在這里也見不到。”
沈清秋愣住了。
連見一面，都被堵住了。
“內部通道在哪？”
“無可奉告。”
“你告訴我，我給你錢…我車還能賣，我包也能賣，你要多少？”
經理往後退開，“請您自重。”
玻璃門合攏，鎖扣壓下，沈清秋撲上去拍了幾下，里面無人回頭，連前台都撤去了另一側。
她又拍。
手掌拍麻了，門沒開。
遠處有人舉起手機拍攝，另一個人認出她是沈氏負責人，低聲議論破產清算和陸家騙局，幾個詞鑽進耳朵，全往最疼那處扎。
沈清秋抱起協議遮住面孔，跌跌撞撞跑回舊轎車，車門關了兩遍才扣住，副駕堆滿法院文件，腳下還有銀行催款函。
從前，林言會替她開門。
她加班到凌晨，他會拿外套等在樓下，她隨口說一句餓了，回家總有熱飯，念念發燒那幾夜，也是林言抱著孩子守到天亮。
她把這一切當成了理所應當。
秘書電話打進來，沈清秋按下接听，另一頭全是催促，“沈總，辦公樓查封通知送到了，財務問員工補償還發不發，您快回來簽字啊！”
“賣車款到賬了嗎？”
“只夠補兩個月，供應商的人還堵在門口，他們非要您出面。”
“讓他們等。”
“等不了啊，清算組明早進場，咱們賬戶也封了，您手里若還有私人資金，先轉過來頂一下行嗎？”
沈清秋低頭看著那份離婚協議，“沒了，全沒了。”
秘書急了，“那公司怎麼辦？員工怎麼辦？您以前說過，沈氏是您半輩子的命！”
“命？”
她笑了幾聲，淚水糊住屏幕，“為了這條命，我把念念扔在急診室，我讓林言等到餐廳打烊，我還把陸子軒領進家里…現在你問我怎麼辦？”
電話另一頭沒敢回話。
“讓清算組收吧。”
“沈總，您真要放棄！？”
“守不住了。”
她掛斷電話，額頭抵住方向盤，腦海里全是水族館那天，念念抱住她的腿，哭著求她不要走。
她當時說了什麼？
子軒叔叔生病了，媽媽去看看，很快便回來。
可她沒回來。
念念額頭縫針那晚也一樣，林言一遍遍打電話，她穿著婚紗站在陸子軒旁邊，還嫌丈夫不懂事，嫌他拿孩子爭寵。
荒唐。
真他媽荒唐。
車窗叫人敲了幾下，方文山撐傘站在外面，手里夾著公文袋。
沈清秋慌忙推門，“林言叫你來的？他改主意了？”
方文山避開她伸來抓人的手，“我來送訴訟材料，林先生剛才通知我，調解方案撤回。”
“我簽！”
她從車里扯出協議，胡亂撫平皺頁，“你有筆嗎，我簽，我什麼都答應，你叫他別起訴！”
“上午九點已經過了。”
“才過幾個小時，條款又沒變，我簽了還不行嗎！？”
方文山看了眼她滿身酒水，把公文袋遞過去，“簽字不能換來撤訴，您若還願接受原方案，我可以向林先生匯報，是否撤訴由他決定。”
“那我現在簽，你當面給他！”
她翻到末頁，抓過鋼筆，筆尖壓上簽名欄卻抖個不停，沈清秋三個字寫歪了兩個。
方文山按住文件，“財產放棄聲明共有六頁，撫養權確認書四頁，您要逐條看完，別在後面反悔。”
“我不要錢，我只要他回來。”
“協議里沒這一條。”
沈清秋抬頭，“你加上，寫我放棄沈氏，放棄房產，放棄婚後財產，我每天在家照顧念念，你快寫啊！”
“林先生不接受。”
“他看都沒看，怎麼不接受？”
方文山取出手機，點開剛收到的信息，屏幕上只有短短一行字。
自願簽便收，不談復合。
沈清秋盯住那七個字，鋼筆從手里滑落，滾進座椅縫隙。
“他就回了這些？”
“對。”
“十年…他連電話都不願跟我打？”
“沈女士，林先生給過您很多次機會，今天只收法律文件。”
她低下頭，一頁頁翻過協議，婚後財產歸屬，個人債務承擔，女兒撫養安排，每一條都寫明林言放棄財產，只保留念念撫養權。
他早把退路留給她了。
她卻拿拒簽當籌碼，還跑進餐廳逼他低頭。
沈清秋撿回鋼筆，翻一頁簽一頁，寫到撫養權確認書時，筆尖戳破紙面，她抓住方文山手臂。
“念念以後還叫我媽媽嗎？”
“血緣關系不會變。”
“她會恨我嗎？”
方文山收回手，“這個問題，法律答不了。”
“那林言呢？”
“沈女士，簽文件吧。”
她咬住嘴唇繼續寫，二十多處簽名落完，手腕已經抬不起來，方文山核對後裝回公文袋。
“財產放棄聲明缺少兩處手印。”
“按。”
紅泥遞來，沈清秋按住對應位置，紅印落上紙面，她看著自己的名字被印章蓋住，整個人縮進座椅。
“明天幾點辦手續？”
“林先生願意保留協議窗口，明早九點，過時轉訴訟。”
“我若不去呢？”
“法院照常審理。”
方文山收好文件，轉身離開。
“方律師！”
沈清秋推門追下車，“你告訴林言，我會去，我不遲到，我求他把念念帶來，讓我再抱抱她行嗎？”
方文山收住腳，“我會轉告，答不答應由他。”
餐廳二樓，楚瑤切開牛排，掃了眼窗外那輛舊轎車，“方文山把文件收走了，她簽了？”
林言繼續看北港項目圖，“嗯。”
“全部財產都不要，沈氏債務也自己承擔，你連問都不問？”
“她自己簽的。”
“你等了十年，真等到這張紙，連杯酒也不喝？”
林言把最後一處數據改完，“沒什麼好慶祝。”
手機震動，方文山發來確認信息，財產放棄聲明、撫養權確認書、離婚同意書，簽字和手印已全部完成。
林言看完關掉屏幕，伸手拿過搭在椅背上的外套。
楚瑤抬頭，“飯還沒吃完。”
“該談的談完了。”
“明早辦手續？”
“九點。”
林言推開椅子，窗外舊轎車已經啟動，歪歪斜斜匯入車流，副駕位置空了，只剩幾個紅手印留在協議復印頁上。
他收回視線，披上外套走向房門。
“從明天起，她只剩一個身份。”
楚瑤合上項目圖，“念念的母親？”
“對。”