专机爬升进云层，机舱里只剩引擎的低鸣，林言把那份泛黄的档案摊在小桌板上，一页一页翻过去，十年前的车祸记录、肇事车辆照片、现场勘验图，边角全被磨出了毛边。
林震坐在对面，手杖横在膝盖上，“当年那辆货车，车主登记在三房一个远房亲戚名下，出事后人就消失了。”
“林耀东。”林言把照片抽出来，摆到桌面正中，“他那年管着集团运输线。”
“你打算怎么动他？”
“先动钱。”林言合上档案，“落地以后不回主宅，直接去林氏名下的私立疗养院，三房在主宅的眼线多，我不想躺着还被人围观。”
林震点头，“财务那边呢？”
“让顾思思带人接管核心账目，三房能动用的授信通道，今晚之前全部复核一遍。”林言靠回椅背，胸口的伤处跟着呼吸一抽一抽的疼，他抬手按住固定带，没让脸上露出什么。
苏星颜从医疗舱走过来，把监测仪的线接上他的手腕，“说了多少遍，别久坐。”
“文件看完就躺。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
“上次也是这么骗我的。”苏星颜把药片和水杯搁到他手边，“吃了再谈。”
林言把药吞下去，顾思思从前舱过来，压低声音汇报，“林先生，三房那边有动静，林耀东今晚召集了两拨人，地点在总部旧楼。”
“让他们聚。”林言闭上眼，“聚的人越多，名单越全。”
……
江城机场外，雨砸下来就没停过。
沈清秋跪在警戒线外的积水里，那本离婚证被她攥在手里，纸页泡得发胀，红色的封皮褪出一层水色，上面的字早就糊成一团。
“女士，这里不能停留，请你马上离开！”安保撑着伞过来，伸手去拉她。
“我不走…我就坐一会儿…”
“专机已经起飞了，你跪到明天也没用，起来吧！”
“他看见我了。”沈清秋抬起头，雨水顺着脸往下淌，“他上飞机之前回头了，他看见我了…”
安保叹了口气，松开手，“看见又怎么样呢，人家门都关了。”
这句话砸下来，沈清秋抱着那本泡烂的证，半天没动，最后还是安保把她架起来，推到机场外的公交站边上。
她坐了很久，雨小了一点，她才想起来自己还有个落脚的地方，那间城中村的临时出租屋，月租六百，押一付一。
公交车摇了一个多小时，她拖着湿透的身子爬上四楼，钥匙还没掏出来，就看见门上贴着一张纸条。
欠租三天，锁已换，东西在楼下杂物间，限今晚取走。
沈清秋盯着那张纸，手指抠住边角，抠了半天没抠下来。
“房东！房东你在吗？”她拍门，“我就晚交了三天，我明天就补上，你开门！”
楼下探出个脑袋，“喊什么喊，规矩就是规矩，钱拿来再说！”
“我手机进水了，转不了账，你让我进去拿东西，我卡里有钱！”
“卡里有钱你欠租？”房东缩回脑袋，“明天带现金来！”
楼道里的灯灭了，沈清秋摸黑下到一楼，杂物间的门虚掩着，她的行李箱被塞在最里面，箱面全是灰，拉链还坏了一边。
她蹲在地上翻，换洗衣服潮了大半，几件首饰盒还在，打开一看，空的，早被她卖光了，箱底只剩一块表，是有一年结婚纪念日林言送她的，表带断过一截，她嫌修着麻烦，扔在抽屉里再没戴过。
那时候她怎么说的来着，一块表而已，回头让秘书再买十块。
现在这是她全身上下唯一值钱的东西。
……
巷子口的当铺还亮着灯，老板叼着烟，把那块表翻来覆去看了几遍。
“表是好表，就是泡过水，机芯生锈了。”
“没泡过，我一直放着。”沈清秋的声音发干，“这表原价十几万，你给个公道价。”
“原价是原价，现在它就值个零件钱。”老板把表推回来，“八百，要就留下，不要拿走。”
“八百？！”沈清秋一把按住表，“你抢钱啊，这表十几万买的！”
“那你去别家问问，看谁家半夜十二点还开门收表。”老板吐掉烟头，“八百，多一分没有。”
沈清秋站在柜台前，雨水从裤脚滴到地上，积成一小滩，她盯着那块表看了很久，表盘上的指针早就停了，停在某个她记不起来的时刻。
“…八百就八百。”
钱到手，薄薄几张，她攥着走出当铺，雨又下大了。
手机修不好了，她借了当铺的座机，拨通航空公司的订票电话，对面问她去哪，她张了张嘴。
“帝都。”
“最早一班明早六点四十，经济舱全价两千三。”
“有没有…便宜点的？”
“后天凌晨有一班红眼，中转一次，七百六。”
“就这个。”她数了数手里的钱，“我付现金，现在过去买票行吗？”
“机场柜台二十四小时有人。”
挂了电话，她把剩下的几十块钱塞进贴身口袋，拖着那个坏了拉链的行李箱，一步一步往机场走，公交车停了，打车打不起，十几公里，她走了快三个小时。
……
候机大厅空荡荡的，凌晨的航班没几个人，沈清秋缩在塑料椅上，湿衣服贴在身上，冷得直打哆嗦，她把行李箱抱在腿上，拉链坏的地方用绳子捆了两圈。
墙上的电视在放财经新闻，主持人的声音在大厅里回荡。
“林氏集团专机已于今晚九点四十抵达帝都，据悉，林氏继承人林言此次返京，将正式接手集团核心事务，三房此前获得的临时授权或面临全面复核…”
画面切到帝都机场，车队从贵宾通道驶出，一辆接一辆，望不到头。
沈清秋仰着头看那块屏幕，看了很久很久。
十几个小时前，那个男人还躺在江城的病房里，她连门都进不去，现在他回了帝都，回了那个她连想象都想象不出来的世界，中间隔着的，再也不是一扇病房门了。
是几千米的高度，是她这辈子再也够不到的地方。
广播响了，提示她的航班开始登机，沈清秋拖着箱子站起来，腿麻得迈不开步，她扶着椅背缓了一会儿，才一瘸一拐往登机口挪。
飞机落地帝都的时候是凌晨四点半，舱门一开，风灌进来，刀子似的往骨头缝里钻，她只穿着单薄的湿衣服，站在廊桥上就冻僵了。
走出机场，天还没亮，四周黑漆漆的，风卷着沙土往脸上抽，沈清秋抱着行李箱站在到达口，牙齿磕得咯咯响。
帝都这么大。
她该去哪里找他？