傍晚六点，林氏金融大厦地下三层出口落着暴雨，沈清秋缩在减速带旁的水泥墩后，湿透的头发贴着脸颊，怀里压着那份被揉皱的诉状。
她守了四个小时，旧外套吸满雨水，鞋里灌进泥浆，双手冻成青紫色，仍盯着出口方向。
顾思思说过，林言今晚参加完董事会就会离开大厦。
宋星河说过，车队不会走正门。
这些话她全记住了。
“只要见到他，我跪下也行，我求他把诉状撤了。”
她抬手抹掉脸上的雨水，塑料袋从衣服里滑出来，里面还剩一枚煮鸡蛋。
“我给他看，我不是为了钱，我只是想见念念。”
六点二十，第一辆安保车驶出地库，车灯照过水泥墩，沈清秋伏低身子，等后面的车队出现。
六点四十，第二辆车驶出。
七点，黑色迈巴赫缓慢驶过出口，车灯切开雨幕，轮胎碾过积水，排水沟里冲出一片浑水。
沈清秋从水泥墩后冲出来，张开双臂挡住车头。
司机踩下制动，车身向前滑了一段，防抱死系统发出沉闷震动，车头在她胸前几厘米处停住。
后方车辆全部刹停，保镖推门下车。
“退开！”
“我不走，我要见林言！”
“沈女士，离开车道！”
“我只说几句话，说完我就走！”
后座车窗降下一条窄缝，林言戴着金丝眼镜，腿上摊着跨国财报，笔尖落在数字旁，连头也没有抬。
沈清秋扑到车窗旁，手掌按住湿滑车门，“林言，我什么都不要了，我给你当保姆好不好？”
车内无人回应。
“我不要工资，家里的饭我来做，念念的衣服我来洗，你让我留在她身边就行。”
宋星河从副驾回头，“沈女士，请让开。”
“林言，你听我说，我现在会煮饭了，也会缝围巾了，我可以学，我什么都能学！”
“林总正在处理文件。”
“你让他看我一眼！”
“请离开。”
沈清秋抬手擦车窗上的雨水，袖口留下泥印，“你看，我没带别人，我没有闹事，我只想求你撤掉探视诉状。”
林言翻过一页财报，笔尖继续落字。
“那份诉状不是为了惩罚你，是为了保护念念。”
“我可以保证，我以后不闯学校，我站在远处看她，绝对不让她发现。”
“你已经违反过多次限制令。”
“我今天只是去家长会，我是她妈妈，我总得参加一次吧？”
宋星河按下车窗升降键，窄缝开始合拢。
沈清秋急忙伸手拦住，“别关！林言，我真的会改，我可以不要沈氏，也可以不要钱，你让我住在你们家地下室都行！”
林言终于抬起脸，视线落在她湿透的衣服上，又回到手里的文件。
“高压清洗。”
四名保镖从后方车辆取出设备，接上水管，机械泵转动起来。
沈清秋退了一步，“你要干什么？”
宋星河撑开黑伞，“林总吩咐，清洗车身。”
“我不是污物！”
“请离开车辆范围。”
“林言，我是沈清秋，你听见没有，我不是来害你的！”
高压水枪抬起，水柱从侧面冲出，沈清秋整个人被推倒在积水里，双手撑住地面，膝盖撞上路沿，泥水灌进袖口。
“停下！我自己走，我现在走！”
保镖关小水压，迈巴赫车门重新合上。
沈清秋爬起来，湿发贴住脸，胸前那份诉状掉进水里，她俯身去捡，耳边全是泵机转动的声响。
“林言，你让我看一眼念念，我就走。”
车窗升到顶，黑色车身映出她狼狈的身影。
车队准备驶出，沈清秋忽然扑向后轮，双臂抱住轮毂，湿透的衣服贴住地面，鞋底被轮胎带起的泥水盖住。
司机急停，“宋助理，人还在车后！”
“让她松手。”
“她不松。”
沈清秋脱下外套，抱着轮毂来回擦拭，“车脏了，我擦干净，林言你别讨厌我，我擦干净就好。”
宋星河撑伞走到她面前，递出一张文件。
“沈女士，这是车体漆面受损索赔清单。”
沈清秋抬头看他，“我没有弄坏车。”
“右后门有划痕，维修费、折旧费合计八万四千元。”
“我没钱。”
“并入你现有的执行账户。”
“我现在连房租都交不起。”
“法院会按月从你的低保账户扣除。”
沈清秋抱紧轮毂，“林言让你来的？”
“林总要求照章处理。”
“他有没有说我一句？”
“他说，别耽误车队通行。”
沈清秋擦车的手停住，雨水顺着袖口落到轮胎边。
“我只是想见他。”
“你已经见过。”
“他连一句话都不肯跟我说？”
宋星河收回索赔单，“沈女士，请松手。”
沈清秋把脸贴在轮胎旁，“林言，我会赔，我慢慢赔，你别走，再让我说一句。”
车内传来司机的提醒，“后方道路已经清空。”
迈巴赫缓缓倒车，轮胎擦过她的手臂边缘，泥浆溅起，整片落到她头发和肩膀上。
沈清秋被冲倒在地，手里的外套飘进积水，车队绕过她驶出地库，尾灯映在雨幕里，越拉越远。
宋星河坐回副驾，车门合上，黑伞也被收进车内。
沈清秋趴在泥水里，慢慢捡起那份索赔清单，纸张已经泡软，金额一栏仍能看清。
八万四千元。
她把纸按在胸前，雨水顺着额头流进眼里，远处车队已经没有踪影。
排水沟旁飘来一张湿透的请柬残角，红色烫金字露出半行。
帝都顶级慈善晚宴，楚瑶与林言联名出席。
沈清秋拾起残角，指甲陷进纸面，视线落在那两个并排的名字上。
“楚瑶和林言一起出席？”
她撑着地面站起来，膝盖还在流血，手里攥住那张请柬残角。
“那我也要去。”