临时公寓只开了客厅一盏灯，林言把念念的小衣服叠好，按季节装进两个行李箱，画册、药盒、儿童水杯各占一层。
念念趴在视频那头看着他收拾，“爸爸，小熊睡衣也带吗？”
“带。”
“那盒彩笔呢？”
“装好了。”
“妈妈给我买的发卡呢？”
林言从抽屉里拿出粉色发卡，“你想带便带。”
念念抱住平板想了会儿，“妈妈明天也去吗？”
“去。”
“办完以后，她还会来找我吗？”
“按约定日期见面。”
“她会不会又说公司有事？”
林言放下发卡，“她若来不了，爸爸陪你。”
孩子低头抠住画册边角，过了半天才开口，“爸爸，你别跟妈妈吵架，她哭的时候，我这里疼。”
念念按住胸口，林言把手机靠近些，“大人的事不用你管，今晚早点睡，明早我去接你。”
“拉钩呢？”
“隔着手机怎么拉？”
念念伸出小拇指贴住屏幕，“这样拉呀！”
林言也伸手碰上屏幕，“行，拉钩。”
“爸爸不许迟到！”
“不会。”
沈冬梅从旁边抱走平板，“该睡了，你爸还要收拾东西，别缠他。”
念念探头喊了一句，“爸爸晚安！”
“晚安。”
视频结束，客厅重新安静下来，林言把那枚发卡放进侧袋，拉好箱子拉链。
餐桌上摆着两本护照，两张周一飞往帝都的头等舱机票，还有林震托人送来的入学资料。
手机亮起，方文山发来明早流程，双方核验材料，签署确认，领取证件，全程不超过半小时。
林言回复收到，把手机扣上桌面。
门铃响了。
第一遍很短，隔了十几秒又响一遍，门外的人按住便没松手，电子铃拖成长音。
林言走到门边，屏幕里站着沈清秋，她换了件旧外套，双手捧住保温碗，头发还没干透。
“林言…开门，我只待五分钟。”
他按下通话键，“找方律师。”
“我不谈协议，我给你送碗汤，喝完我就走。”
“拿回去。”
“我煮了三个小时，你胃不好，明早又空腹办手续，喝两口行吗？”
林言关掉屏幕，转身继续收拾药品。
门铃停了。
门外传来窸窣响动，沈清秋坐在门边，保温碗放上膝盖，掌心来回护住碗盖。
“我不敲了，你忙你的，我等汤凉了便走。”
隔着门板，话音传进客厅。
林言没回应。
十分钟过去，外面响起勺子刮碰碗沿的动静，沈清秋揭开盖子，低头闻了闻，汤面飘着糊掉的菜叶。
她以前从不下厨。
结婚第一年，林言发烧躺在床上，她煮过一回粥，锅底烧黑，米也夹生，后来她嫌厨房麻烦，再没碰过灶台。
沈清秋盯住那碗汤，眼泪掉进去，拿勺子搅开，又敲了两下门。
“林言，汤糊了…我重作行吗？”
屋内传来行李箱轮子滚过木板的响动。
“我记错火候了，你以前教过我，我没听，明天我还能学，我学会以后给念念作饭。”
门锁终于响了。
沈清秋慌忙站起，膝盖坐麻，身子晃了两下才扶住墙。
门只开了半扇。
林言站在玄关，黑色家居服还沾着几根儿童衣物纤维，脚边摆好两个行李箱。
沈清秋看见箱子，手臂抖了起来，“你要走？”
“嗯。”
“去哪？”
“办完手续再说。”
她把保温碗往前送，“先喝汤，趁着还能喝，我没放甲鱼，我记住你不能碰那个了。”
“拿走。”
“就一口…林言，十年夫妻，我给你煮碗汤都不肯收吗？”
“我们明天办手续。”
“正因明天办，我才想送来。”
沈清秋吸了下鼻子，双手把碗举高，“以前全是你给我作饭，我回来晚，饭凉了，你一遍遍热，我还嫌味道不好，我今晚才明白，守着锅三个小时有多难。”
林言看着碗里发黑的汤，“说完了？”
“没…我还有话。”
她慌忙挤住门缝，肩膀卡在门框边，“我签了，我全签了，沈氏欠款我自己还，念念也归你，我什么都不要，你能不能别带她走？”
“协议写明探视安排。”
“我不要只看几个小时，她是我女儿啊！”
“她等你时，你没去。”
沈清秋垂下头，“我错了。”
“这句话说过很多遍。”
“以前我没改，这回我改，我去作证送陆子轩进去，我把他号码删了，我以后不作公司，我就在家陪念念！”
“沈氏已经进入清算，你也没公司可作。”
这句话压下来，沈清秋举着碗的手往下一沉，汤从边缘泼出，落上手背。
“你非要这么说吗…我连最后那点体面都没了，你还要踩我？”
“我只说事实。”
“可我在改啊！”
她抬高音量，泪水全涌出来，“人犯错便不能改吗，我陪你过了十年，给你生了孩子，我去工作也是想让这个家过好，我只是选错了人，走错了几步，你为什么不给我回头！？”
林言扶住门板，“几步？”
沈清秋张了张口。
急诊室，假婚宴，水族馆，纪念日，两回离婚失约，偷拍视频，担保骗局，每一件都堵在那儿。
她答不出来。
“我当时真以为陆子轩有病，他天天跟我说活不下去，我怕出人命，我才照顾他，我没想背叛你！”
“念念出车祸也会出人命。”
“我以为你能照顾好她…”
话出口，沈清秋自己先停住。
林言看着她，“对，你以为我永远都在。”
“我没那个意思…”
“汤拿走。”
他准备关门，沈清秋赶忙伸脚挡住门缝，保温碗撞上门边，热汤洒出半碗。
“别关，我求你别关！”
“松开。”
“我今晚能住这儿吗，睡门口也行，我想等你明早一起去。”
“方律师会接你。”
“我不要律师接，我想坐你的车，最后一回，行吗？”
“不行。”
“那你告诉我，办完手续后，你还回江城吗？”
林言没回答。
沈清秋瞧住那两个行李箱，呼吸越来越乱，“你要带念念去帝都，对不对，林言，你别骗我，你是不是办完便走！？”
“探视地址会由律师通知。”
“我不准！”
她扑上来抓住门边，“念念从小在江城长大，她学校在这里，我也在这里，你凭什么带走她！？”
“抚养协议是你签的。”
“我签字是想让你消气，不是让你抢走孩子！”
“签字前，方文山让你逐条看过。”
沈清秋摇头，保温碗撞上胸口，汤水晃出更多，“我反悔，我不要财产，我只改抚养权，我们共同养念念行不行？”
“明早跟律师谈。”
“你又拿律师挡我！”
她哭着挤门，林言抬手拦住门框，没让她跨进玄关。
“这里不欢迎你。”
沈清秋整个人停在门外，抬头看着曾经同床十年的丈夫，半晌才把汤碗递过去。
“那喝一口吧…喝了我便走，就当全了十年情分。”
林言没接。
汤面已经没了热气，焦糊菜叶贴在碗沿，沈清秋举了很久，胳膊酸的往下坠。
“林言…”
“明天不要迟到。”
六个字落下，门板开始合拢。
沈清秋手里一空，保温碗砸在门槛外，汤汁泼满鞋面，瓷片滚进墙角，她蹲下去捡，手刚碰上碎片便缩了回来。
房门关严。
锁扣响了两声。
“林言，你开门…我不进去了，我把这里收拾干净便走。”
屋内无人回应。
她趴在门板上哭了许久，又拿纸巾擦净汤水，一块块捡起碎瓷，装回保温袋。
客厅里，林言拉起行李箱，将念念的证件放进随身包。
桌上那两张机票露出完整航班信息。
周一早上七点四十。
江城飞往帝都。