晚风卷着夜丁香的甜香落进石桌的茶盏里，廊下羊角灯的光晃了晃，在青石板上投出摇曳的碎影。
卫辞鸢窝在萧烬严怀里，指尖漫不经心地勾着他领口的盘扣，有一搭没一搭地说着宫里的趣事，从宸妃苏婉珊今日吃瘪的狼狈样，说到太皇太后催她选驸马的唠叨，语气轻快，像只攒了满肚子闲话的小雀儿。
萧烬严就静静地听着，指尖顺着她的长发轻轻摩挲，偶尔应一声，喉间的低笑混着晚风，温温沉沉的。
直到她说得累了，靠在他肩头歇气，他才收了笑意，指尖在她发顶轻轻顿了顿，语气比方才沉了些，带着点斟酌后的郑重。
“阿鸢，有件事，我想问问你的意思。”
卫辞鸢抬起头，撞进他眼底。
往日里总含着点戏谑笑意的桃花眼，此刻静得像落了霜的湖面，认真得不像话，她心里微动，故意挑眉逗他。
“什么事这么严肃？总不是你在大晟早就有了妻儿，如今要跟我坦白吧？”
“胡说什么。”
萧烬严捏了捏她的脸颊，力道很轻，却没像往常一样跟着笑，他沉默了片刻，抬手探入怀中，取出一枚玄色玉佩来。
玉佩约莫掌心大，玉质是极罕见的墨玉，触手沉润微凉，正面刻着盘绕的五爪金龙，背面是栩栩如生的虎符纹样，纹路细密流畅，一看便知是皇室专属的信物。
他将玉佩放在她掌心，合上她的手指，让她牢牢攥住，声音低沉而清晰。
“这是大晟中军都督府的调令玉佩，持此佩者，可调遣十万京畿禁军，这支军队是我一手带出来的，只认玉佩不认人，从今往后，它只属于你，也只听你一个人的号令。”
卫辞鸢指尖一颤。
十万禁军。
那是戍守大晟都城、护卫皇权的核心兵力，是坐稳皇位的根基，他就这么轻飘飘地交到她手里了？
她下意识地想把玉佩推回去
“这么重要的东西，你给我做什么？我一个南楚的公主，拿着大晟的兵符像什么样子。”
萧烬严按住她的手，不让她推回来，眼神认真得没有半分玩笑
“不管你在哪里，不管你是留在南楚做你的长公主，还是回大晟，这十万大军都是你的依仗，没人能勉强你做任何事，也没人能委屈你半分，就算是我，也不行。”
他说得坦荡。
这不是聘礼的筹码，也不是捆绑的枷锁，只是他给她的一份底气，是想告诉她，她永远有选择的权利，永远有退路可走，不必依附任何人，不必为了谁委屈自己。
卫辞鸢攥着手里微凉的玉佩，墨玉的质地被掌心的温度慢慢焐热，连带着心口也跟着发烫。
她两世为人，见惯了宫廷里的算计与权衡，见多了男人用权势、用恩宠捆绑女子的手段，从没想过会有一个人，把最锋利的刀、最硬的底气，亲手递到她手里，只说 “给你撑腰”。
见她怔怔地不说话，萧烬严以为她是被惊着了，放缓了语气，指尖轻轻拂过她的眉梢，声音柔得像浸了晚风。
“我跟你说这个，是想问你一件事。”
他微微俯身，与她平视，暖黄的灯光落在他眼底，盛着满满的郑重与珍视，还有一丝不易察觉的紧张。
“从前在大晟，你是阿鸢的时候，我们成过婚。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下
“如今你是南楚嫡长公主，我想以江山为聘，给你一场最盛大的婚礼，明媒正娶，风风光光地再娶你一次。”
“阿鸢，”
他看着她的眼睛，一字一句，问得郑重又尊重。
“你可愿意，再嫁我一次？”
没有强迫，没有理所当然，没有 “我都安排好了你照做就行” 的独断，他把选择权完完整整地交到她手里，把所有的诚意和底气都摆到她面前，等她一个答案。
哪怕她摇头，他也不会有半分怨怼。
卫辞鸢看着他，心里像被温水漫过，软得一塌糊涂，她吸了吸鼻子，故意别开脸，用指尖蹭了蹭眼角，装作漫不经心的样子。
“你这求婚也太草率了，就一块玉佩？连朵花都没有。”
嘴上挑着刺，攥着玉佩的手指却收得更紧了，萧烬严见她没直接拒绝，悬着的心稍稍落地，低笑出声。
“花算什么，我把大晟所有的花全都移到南楚来。”
他顿了顿，又补充道
“我知你顾虑良多，宣帝那边要是不同意，或是你舍不得南楚，都没关系。”
卫辞鸢转过头看他，故意挑眉问
“父皇要是死活不答应呢？我可是他最疼爱的长公主，总不能让我跟着你私奔吧？难不成你还能带着大军打进宫来逼婚？”
她本是调侃，以为他又会说什么 “利益交换”“盟约绑定” 的话，毕竟在她印象里，他从来都是算无遗策的性子，凡事都有稳妥的后手。
可萧烬严却摇了摇头，神色是前所未有的认真。
“我不会逼他，更不会动南楚一兵一卒。”
他看着她的眼睛，说得平静却坚定
“宣帝若是不答应，我便不做这个皇帝了，留在南楚，做你的驸马。”
卫辞鸢猛地愣住了
“你疯了？那可是大晟的皇位！你说弃就弃？满朝文武能答应？天下百姓能答应？”
九五之尊的位置，多少人挤破头争一辈子都得不到，他竟说得这样轻巧，像扔掉一件无关紧要的旧物。
“有什么不能弃的。”
萧烬严笑了笑，笑意里带着点释然
“我当初登基，本就不是为了什么帝王霸业。”
“我登基，一是为了守住你生活的地方，守住你想护着的百姓，不让那些蛀虫糟践了大晟的江山，就算你不在了，也得给你守好这一方故土，等着你哪天回来，还能看到熟悉的样子。”
“二是为了找你。”
他抬手，轻轻摩挲着她的脸颊，指尖带着温热的触感
“茫茫人海，几国疆域，凭我一个人的力量找，太慢了，坐在那个位置上，才能动用举国之力，翻遍每一座城池，找遍每一处可能的地方。”
晚风轻轻吹过，卷落了几片梧桐叶，落在石桌上，发出极轻的声响。