福助迈着沉稳的步子走向那张蒙着防尘布的长桌，修长的手指准确无误地捏住布角。
随后，随着男人微微用力，“唰啦！”一声轻响，陈旧的防尘布应声而起，在空中划过一道弧线，将桌上的景象完全呈现在众人眼前。
不是少女们想象中的吉他架或键盘，也不是什么花哨的音响设备。
在练习室明亮的灯光下，赫然显露的是五台造型简洁的伺服电机和两个泛着金属光泽的机械硬盘。
它们静静地排列在桌面上，线条冷硬，充满工业设计的冰冷质感，与这个洋溢着青春活力和音乐热情的练习室显得格格不入。
少女们不约而同地屏住了呼吸，眼中充满了好奇与困惑。
福助的幽绿色眼瞳扫过那些机械，嘴角勾起一抹极淡的、似有若无的笑意。
“这些年，我有时会用它们负责部分声部来合奏。”
他的声音低沉而平稳，带着一丝独特的磁性。
“比起那些试图模仿真实乐器到完美的合成技术，我更喜欢这种方式——它不试图‘拟真‘，它就是它自己。机械的频率，硬盘的脉冲，这是一种...另一种真实。”
他的话语在练习室里回荡，机械的真实，人的真实，音乐的真实...这些抽象的概念在福助的言语中被具象化，变得触手可及，又遥不可及。
紧接着，福助缓缓转身，从脚边那只看似普通的琴箱夹层里轻巧地取出一个物件。
那是一个纯白的残月样式面具，质地像是某种轻质合金，在灯光下闪烁着微光，边缘打磨得锋利而流畅。
面具整体呈现出一种流线型的极简主义美感，但最引人注目的是，它并非为眼睛留下任何孔洞，只在左眼角的位置，描画着一道精致仿佛在脸颊上蔓延开来的红色稻穗状纹路。
那纹路从眼角下方环绕至外侧，如同血色的泪痕，又似某种古老的图腾，一直延伸至左侧脸颊之下。
面具的鼻子和嘴部则被镂空，露出呼吸和发声的空间。
‘这是他曾经的乐队...Errorpermit...’
高松灯的粉色眼瞳闪烁着，她想起了虹夏之前提到过的关于福助的一些往事。
福助修长的手指轻轻摩挲着面具的边缘，指尖在光滑的合金上划过，发出细微的声响。
“这是我曾经的乐队...Errorpermit留下的。”
他仿佛是在讲述一个与自己无关的故事，那么平静，甚至似乎没有一丝情绪涌动。
“那时候...我害怕台下的目光。害怕那些审视，那些评判。”
“大家就说：‘那就干脆隔绝一切吧，只感受音乐本身‘。”
说完，福助缓缓将面具戴到脸上。
纯白的弧面瞬间覆盖了他的上半张脸，将他幽绿色的眼瞳完全遮蔽。
那道血色的稻穗纹路在灯光下愈发显得鲜明，像一道凝固的泪痕，又像燃烧的印记，将他整个人笼罩在一层神秘而又疏离的氛围之中。
他什么也看不见了，整个世界仿佛只剩下了音乐。
要乐奈的异色瞳微微睁大，平时慵懒随意的她，此刻也流露出一丝罕见的专注。
她盯着那张纯白的面具，仿佛在试图看穿它背后的世界。
福助戴上面具后，仿佛进入了另一个世界。
他不再是那个掌控一切的经纪人，而是一个纯粹的乐手，一个与音乐融为一体的存在。
他略显迟缓地摸索着拿起贝斯，将贝斯挂好，手指熟练地找到琴上的开关和旋钮，微调着音色。
他扶着长桌，宽阔的背影对着众人，似乎在感受着机械的温度和乐器的质感。
随后，他稳稳地面对着众人，按下了电机组的按钮。
“嗡...”
低沉的嗡鸣声瞬间响起，五台伺服电机开始发出由低频到高频、层层递进的共鸣，如同某种远古的召唤，又像是在酝酿着一场即将爆发的能量。
机械硬盘则发出精准而冰冷的“咔嗒”节奏声，每一次跳动都敲击在少女们的心脏上，清脆而有力。
这些非人的声响交织成一种独特而充满律动的背景，将整个练习室笼罩在一片科幻般的氛围之中。
“《拟剧论》。”
福助的声音在机械的嗡鸣声中响起，略显低沉沙哑，却异常清晰。
机械的嗡鸣与硬盘精准冰冷的“咔嗒”声交织成序，那不是人类乐器的预热，更像是某种庞大机械造物苏醒时的呼吸与心跳。
福助的手指勾动贝斯琴弦，一个低沉、循环、带着不祥美感的Riff破空而出，瞬间撕裂了练习室原有的空气。
然后，他的歌声传来。
那声音低沉，沙哑，带着一种近乎疲惫的平静，如同在深夜独自叙述一个与自己血肉相连却又试图抽离观看的故事。
[即使明白却还是不禁感叹，
嘲笑着栽跟头的滑稽模样。
无法理解寂寞或爱的感情，
便抛弃了作为人类的姿态。
没有任何根据、用空话拼凑而成的存在证明 ...]
初始便是男人如刀般掷向观众的连串快节奏吟唱，但咬字清晰而冷静。
他站在那里，身体只有最轻微的晃动，仿佛一尊戴上枷锁仍试图歌唱的雕像。
高松灯屏住了呼吸，粉色眼瞳紧紧盯着那张遮蔽了一切眼神的纯白面具。
[迷失在小剧场中，
回过神想要逃离，
我们扮演各自角色，
向着片尾推进剧情。
来吧、大家拼尽全力演绎，
所谓旁观者什么的是不存在的...]
男人的音调略微下沉，贝斯的Riff加入了一丝更阴郁的变奏，机械的嗡鸣音墙也稍作退让，留下更多冰冷的空间感。
长崎素世湖感到一阵寒意。
这并非表演，更像是一种...袒露？
一种将内心最不堪的“非人性”剥离出来，化为音乐的直接呈现。
她握紧了放在身侧的手。
[‘自我‘什么的不存在，
无论在哪都不曾存在，
我一直都无法成为任何角色——！]
进入副歌前的蓄力段，音乐陡然收紧。
节奏稍显急促，硬盘的“咔嗒”声变得细碎，如同内心焦虑的具象化。
椎名立希紫色的瞳孔收缩了一下，她作为鼓手对节奏和情绪变化极其敏感。
这细微的波动没能逃过她的耳朵，她看到的不再是那个无所不能的经纪人，而是一个同样被困在“角色”里，感到窒息并渴望“逃离”的个体。
[我们此刻 来吧来吧 互相撕咬，
在这无尽的延长战中放弃对决，
面对求救的浅淡的关怀，
随意说出的爱憎之语...
这戏剧化的展开、
你定然满怀期待吧！]
声音陡然扬起，带着一种近乎残酷的号召力。
全体少女的心跳仿佛都被这节奏抓住。
副歌的旋律重复、盘旋上升，福助的声音在其中穿梭，平静下蕴含着巨大的力量。
要乐奈的异色瞳一眨不眨，慵懒的神色早已被专注取代。
[你也 YES YES 倒吸一口气，
指挥的令旗就放在那里，
连同骚动的想法一枪爆头，
将那颗心脏不留情地射穿吧！]
音乐在此刻猛然推进，进入间奏后的爆发段落。
福助的身体动作幅度明显增大，他随着节奏摆动肩膀，拨弦的手更加用力。
伺服电机的音效适时变得尖锐、充满干扰性，硬盘节奏密集如雨点。
[拉着那根看不见的线，
幕后之人就此出场，
那双眼所映出的是...？]
音乐在最高点后并未回落，而是转入一段由贝斯主导的短暂过渡段，机械声效退居二线，但持续提供着不安的背景。
[轻轻触碰以后就支离破碎，
对这错误的现状保持沉默。
我们大家也曾经如同白纸，
不知何时竟却变成了怪物...
如果不去肯定这一切便会停滞不前吗？]
歌声恢复了相对的平静，但比开头更添疲惫与沧桑。
听到“轻轻触碰以后就支离破碎”几个字时，灯猛然红了眼眶，似乎有所触动。
而鲁帕轻轻点了点头，似乎是在回应着男人抛出来的问题，手指无意识间轻轻叩击着自己的膝盖，一如福助习惯的模样。
[“嘛、你的话绝对不行的。”
“所以说你肯定是不行的！”
不知何时我也竟被排除在外，
只有这躁动的气氛向我袭来。
大家都拼力保护着自己，
等待着被救赎的机会。]
吟诵般的快节奏的否定如同最冷冽的刀锋，切向了仁菜，让她下意识握紧了拳头。
而桃香也沉默着低下了头，想起了某人曾经在和自己大吵一架时似乎也是这样说的，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
被隔绝了视线，福助只是沉浸在音乐里，接着推进着。
[我不想去想那些，
只想要做个笨蛋，
我一直都无法成为任何角色——！]
从低语猛然炸开成近乎嘶哑的呐喊，“角色”二字被拉长、扭曲，仿佛用尽了所有力气去否定。
也就在这一瞬，所有停歇的乐器与机械同时以最大音量轰然重启！
音乐的高潮如同海啸般席卷而来！
[所以此刻 我选择站在最前锋！
将那面旗帜高高挥舞！
在劣势时信赖着伙伴，
甚至不需去多加言语。
这戏剧般的展开、
定让你目不转睛吧！
你也 YES YES 倒吸一口气，
许下了再会的誓言，
仅有一次机会的我等，
赌上这短暂的一瞬，
仿佛登上了剧情的顶峰点、
紧攥的手不停流汗，
轻声低鸣...]
福助的声音在此刻骤然收束，伺服电机尖锐的共鸣也同步消退，只剩硬盘那恒如心跳的“咔嗒”声支撑着音乐的骨架。
他低着头，宽阔的后背细微地颤抖，汗水浸透了和服的背部，勾勒出紧绷的肌肉线条。
仿佛歌词中那个“登上顶峰点”的人，正因手中紧攥的一切而耗尽所有氧气，濒临坠落。
安和昴瞪大了眼睛，作为鼓手，她对这种陡然抽离的段落最为敏感。
她感觉自己就像被扔进了那段“轻声低鸣”的真空里，屏着呼吸等待下一波冲击的到来，手心竟也仿佛感同身受般地渗出湿冷的汗意。
[隐藏的真相其实一直都不存在，
嘲笑他人的家伙们失去了居所，
值得去回忆感慨的感情并未拥有，
突然流下了眼泪却没有任何理由。
即便对我温柔以待我也毫无感觉，
对伸向自己的援手只有满腹怀疑，
爱从空虚的洞穴中垂落，
窥视着临近崩坏的我。]
歌曲进入一段平静低沉的吟诵。
贝斯几乎停止，仅以一个极低、极长的持续音作为底衬；机械硬盘的节奏也变得缓慢、疏离，如同隔岸观火的记录仪。
长崎素世感到一阵寒意顺着脊椎爬升。
她下意识地环抱双臂，修剪精致的指甲深深陷入上臂的布料中。
鲁帕则完全静止了，那对常常含笑的眼眸此刻只剩下专注的审视，她轻轻咬住了下唇。
[在绝望放弃的人们面前的你，
如同平常一样面带嘲笑登场，
在你眼中又是怎样一番景象？
调整呼吸的频率、来——
我一直都无法成为任何角色——！！！]
吟诵的速度渐渐加快，语气中的平静被一种积蓄的焦躁和自嘲取代。
每一个否定句都像一块砖，垒砌起一堵名为“无法成为”的高墙。
当最后那句“我一直都无法成为任何角色”再次以嘶吼的方式冲破而出时，福助全身上下的肌肉都绷紧了，他猛地弓起背，如同承受着无形的重压。
就在吼声迸发的刹那，所有声音在那一刻骤停！
练习室里陷入一种绝对突兀的死寂，仿佛连空气的流动都凝固了，这是一种近乎粗暴又极其精密的情绪操控，这骤然的抽离和转换，让所有人心脏都漏跳了一拍。
椎名立希的呼吸一滞，千早爱音则下意识地捂住了嘴，把即将脱口而出的惊叹硬生生憋了回去，银灰色的眼睛里写满了难以置信的震撼。
[我们此刻、来吧来吧、互相撕咬，
在这无尽的延长战中放弃对决！]
那孤零零的清澈鼓点，将所有人的神经都绷到了最紧的弦上。
然后，福助的身体像是被这鼓点注入了最后的指令，猛然一直！
积蓄到顶点的能量在这一刻彻底爆炸！
贝斯以比之前任何一次都更狂野、更失真的音色咆哮着冲出，五台伺服电机全功率启动，发出近乎噪音墙般的全频段轰鸣，两个机械硬盘的节奏疯狂加速、叠加，仿佛系统彻底过载！
整个练习室的声音压强瞬间达到顶点，空气都在震颤！
[在这无尽的延长战中放弃对决！
面对求救的浅淡的关怀，
随意说出的爱憎之语，
这戏剧性的展开你定然满怀期待吧！]
井芹仁菜在音乐炸响的瞬间，感觉心脏像是被重锤狠狠擂中。
那声“放弃对决”的咆哮，与她永不认输的灵魂激烈碰撞，产生了一种近乎痛楚的共鸣。
她死死咬着牙，身体却不由自主地跟着那狂暴的节奏微微晃动，眼中燃烧着不甘与一种被强行拖入战场的兴奋。
河原木桃香则是另一番感受。
这最终的爆发，带着一种毁灭一切、连同自身也一并焚尽的快意，让她想起了自己曾经无数次想要砸烂吉他、逃离一切的冲动。
她抱着手臂的手指关节捏得发白，脸上却露出快意的笑。
[你也 YES YES 倒吸一口气，
指挥的令旗就放在那里，
连同骚动的想法一枪爆头，
快将那颗心脏毫不留情地射穿吧——
拉下那根看不见的线，
黑幕就缓缓落下——
——“而那双眼所映出的会是…？”]
最后一句歌词，福助的声音急速衰减，从咆哮变为气声，带着未尽的疑问和深深的疲惫，尾音消散在空气中。
几乎同时，他右手用力扫过琴弦，发出一片混乱的噪音，左手则迅速关掉了电机和硬盘的电源，嗡鸣与“咔嗒”声戛然而止。
练习室陷入一片突如其来的死寂。
只有贝斯最后几个音符的残响在空中颤动，然后也归于虚无。
福助低着头，胸膛剧烈起伏，透过面具的镂空部分，能听到他粗重而压抑的呼吸声。
汗水早已浸湿了他的领口，他握着贝斯的手微微颤抖，指尖因为用力拨弦而显得有些苍白。
他静静地站在那里，戴着那张带着血色泪痕般纹路的白色面具，仿佛刚刚进行完一场耗尽灵魂的仪式，又像是一个从自己编织的黑暗戏剧中缓缓退场却不知该去往何处的角色。
少女们没有人说话，甚至忘记了呼吸。
她们被这场纯粹、冰冷、狂暴又充满赤裸痛苦的演出彻底震撼了。
空气中弥漫着未散的音乐能量和难以言喻的情感余烬。
福助缓缓抬手，摘下面具。
他的眼神有些放空，似乎还停留在音乐的世界里，久久无法抽离。
直到几秒钟后，他的眼神才重新聚焦，露出惯常的平静。
他将面具轻轻放在桌上，目光扫过练习室里的少女们，嘴角勾起一抹微不可察的苦笑。
‘...到底是被看到了啊。’
乐奈盯着他看了好几秒，她的异色瞳里闪烁着玩味的光芒，嘴角勾起一抹猫儿般的弧度。
最终，她只说出了一句话：“...乐奈听到了，更有趣了...‘福仔’。”
福助的身体微微一僵，幽绿色的眼睛里闪过一丝无奈。
‘这个称呼...’
‘多少年没人叫过了...’
他伸出手，不轻不重地敲了一下乐奈的脑壳，动作中带着一丝亲昵的无奈。
“你还叫上我这个了？”
乐奈不满地“哈”了一声，像一只被惹恼的小猫。
福助轻哼一声，半真半假地威胁道：“再这样我就不给你囤抹茶零食了。”
听到“抹茶零食”几个字，乐奈的眼睛瞬间亮了起来。
她揉了揉被敲的脑壳，然后像一只得了指令的猫咪般，一溜烟地跑开了。