时间倒回昨夜，那场盛大的联合演出终于落下帷幕的同时，在StARRY的演出后，后藤一里感觉到一阵虚脱般的无力。
掌声、欢呼、刺眼的灯光、无数双注视的眼睛...这一切构成的巨大信息洪流几乎冲垮了她本就脆弱的神经屏障。
她感觉自己像一块被过度使用的电池，电量耗尽，内部回路过热，发出濒临短路的滋滋声。
她需要一个绝对安静、绝对黑暗、绝对没有人在意她的角落恢复自己岌岌可危的San值。
于是在结束乐队其他成员还在后台收拾乐器或互相交谈时，她便熟练地像一只受惊的粉色野缒蛇一般，悄无声息溜进了StARRY后台那间堆放杂物和备用器材的库房。
厚重的木门在身后轻轻合拢，隔绝了外界的一切声响。
库房里没有开主灯，只有墙角一盏低瓦数的应急照明散发着幽微的绿光，勉强勾勒出纸箱、乐器架和蒙尘设备的轮廓。
空气里是灰尘、旧木材和金属冷却后的味道，并不好闻，但对一里来说却熟悉得令人安心。
她摸索着找到墙上的开关，“啪”一声轻响，头顶老旧的白炽灯管闪烁了几下，还是亮了起来。
一里靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐到地上，仰起头，目光追随着那些漂浮的尘埃，看着它们被灯光赋予形体，在虚无中画出不可预测的轨迹然后消失在阴影里。
一种亲切感弥漫开来——它们和周遭的一切保持着距离，不受关注，默默存在，最终无声消散，就像她自己一样。
然后，她的视线无意识地移动，最终落在了房间中央。
那里，孤零零地放着一个红色的塑料方凳。
就是那种最常见的、廉价且结实的四脚凳，鲜红的塑料材质在白色灯光的直射下反射出一种饱和度过高的光泽。
它不偏不倚地放在那里，位置平平无奇。
但不知为何，一里就是很在意它。
她眨了眨眼，蹙起眉头，一种莫名的心思驱使着她。
她站起身，从工具架上找来一把卷尺——StARRY库房里总有些杂七杂八的工具。
她开始测量。
从凳子中心到最近那面贴着旧海报的墙壁的距离，记作x；
抬头估算凳子到天花板上那盏白炽灯灯管的垂直距离，记作Y；
再转身看向紧闭的库房门，测量凳子中心到门板的水平距离，记作Z；
x：Y：Z。
她反复测量了三次，甚至换了几个不同的参照点，用上了她能想到的所有粗略估算方法。
墙上的海报边角是否平整？天花板的灯管是否绝对水平？门的厚度是否均匀？这些细微的误差在她心中被不断修正。
最终，她盯着卷尺上的刻度，又抬头看看那个红色塑料凳，心里冒出一个连她自己都觉得荒诞不经的念头：
‘这个比值...怎么好像...怎么测都是1：4：9？’
一里摇摇头，抛开这个略显诡异的念头。
然后记忆的角落里，某个不久前浏览过的网络碎片被翻找了出来。
那是一个前段时间火过的梗——人钻进这种红色的塑料凳里之后，因为结构、重心和发力角度的原因，靠自己很难钻出来。
视频里总有人尝试，然后以各种滑稽的姿势卡住，引发评论区一片“哈哈哈哈”和“试试就逝世”的调侃。
‘这玩意儿真的出不来吗？’
后藤一里看着那个红色塑料凳，心里某个地方像微弱的小火苗一样，噗地燃了一下。
但紧接着，属于现实世界的理智立刻泼了一盆冷水：‘别犯傻，那只是个梗，而且看起来很蠢，万一真的卡住怎么办？这里只有你一个人。’
‘这玩意儿真的出不来吗？’
那抹好奇的小火苗被理智的冷水浇得摇晃了一下，但没有完全熄灭。
凳子红得那么醒目，在灯光下像个等待被开启的宝箱。
网络上的大家都在试，好像也没出什么大事...也许...只是看起来难？但万一呢？
理智再次拉起警报：‘后藤一里，想想你的身份，你是结束乐队的吉他手，是“吉他英雄”，不是在网上挑战奇怪行为的搞笑艺人。要是真的卡住了明天怎么见人？’
‘这玩意儿真的出不来吗？’小火苗顽强地复燃了，甚至因为反复压抑而带上了一点叛逆的意味。
‘反正现在库房里只有我一个人，门也关着，谁也不知道。就...试试看？我提前查一查看看有没有人能出来不就行了？到时候直接按他们的做就出来了！’
最后一次理智微弱地抗议：‘可是、可是...！’
‘这玩意儿真的出不来吗？’
蠢蠢欲动最终压倒了最后一点犹豫。
她甚至没给自己更多反悔的时间，快速掏出手机搜索了关键词，匆匆浏览了几个“教程”和“成功脱出”的视频片段——核心要点是：靠自己发力很难，无处借力，但如果能找到一个固定点，譬如把凳子的某个部分挂住，然后人反向用力就有可能挣脱。
‘哦，原来如此，很简单嘛。’后藤一里了然的点点头。
于是后藤一里义无反顾地钻进了那个鲜红的塑料方凳里。
然后——
就真的出不来了。
最初一里并没有慌张，甚至觉得有点好笑。
‘果然和网上说的一样呢。’
她试着钻出去，但塑料凳的四条腿和内壁形成了一个顽固的禁锢圈，恰好卡在她的肩膀和上臂位置，无论她如何调整角度，那股自身发出的力量都像泥牛入海，被塑料结构和尴尬的受力点化解于无形。
‘啊...果然出不来呢。’她依然不慌，因为查过攻略嘛！
攻略怎么说来着？哦，对，找个地方借力。
自己没法对自己发力，但可以把凳子“挂”在某个固定物上，然后人往后使劲，这样作用力和反作用力...嗯，大概就是这样！
一里在钻进来之前就“机智”地物色好了借力点——墙角那里有一排固定在墙上的金属吉他架，用来放置备用的吉他，结构看起来很结实。
她计划完美：挪到墙边，想办法把塑料凳的边缘卡在吉他架的挂钩上，然后自己身体往后一拽不就出来了吗？网上就有人这么出来的！
于是后藤一里顶着这个红色塑料“头盔”，像一只笨拙的红色甲虫，摇摇晃晃地朝着墙角的吉他架摸索了过去。
过程磕磕绊绊，撞到了几个纸箱，后藤一里终于蹭到了墙边。
她努力歪着头，从塑料凳腿的缝隙里观察，试图将凳子边缘对准吉他架的挂钩。
一次，两次...对准了！
她心中一喜，努力将塑料凳挂了上去。
“咕唔唔唔唔——！”
她闷哼一声，全身力气往后使。
吉他架发出了不堪重负的“嘎吱”声，墙上固定的螺丝似乎都跟着呻吟起来。
但塑料凳只是和吉他架摩擦发出刺耳的声响，并未如她所愿脱困。
她又试了几次，调整角度，用尽吃奶的力气往后拽。
“Grww——！！”
“Aieeeeeee——！！！”
几次尝试后，那一排吉他架都开始肉眼可见地晃动，最边上的一把旧吉他甚至差点滑落。
而红色塑料凳依旧牢牢地卡在她的头上和肩膀上。
气喘吁吁的一里停了下来，被迫开始思考至关重要的问题。
为什么那个人成功了，而自己不行？
她低头，然后意识到了一个残酷现实。
网上那个成功案例的主角，是个身材比较瘦削的男性。
而后藤一里，她...负担太大了！
不是力气不够，是结构性问题！
她卡住了。
她真的出不来了。
时间一分一秒过去。
库房里安静得可怕，只有她自己的呼吸声和偶尔轻微挣扎带来的塑料摩擦声。
白炽灯依然亮着，照着这片狼藉和中央那个顶着红凳子的粉色身影。
尝试了各种角度，一里扭动了所有能扭动的关节，甚至冒险尝试了更危险的动作，一切皆告失败。
绝望的阴影开始真正弥漫。
过了许久，久到窗外夜色深沉，久到StARRY前场的声响彻底消失，久到连自己的呼吸都开始变得沉重。
后藤一里掏出了手机。
屏幕的光在塑料凳的包围下显得幽暗。
她看着通讯录，手指颤抖。
最终，她拨通了家里的电话。
“...莫西莫西？妈妈？爸爸？”
“啊啦，小一里？演出结束了吗？今天很晚呢。”电话那头传来母亲后藤美智代温柔而带着笑意的声音。
“嗯...结束了。那个...我今晚...要去朋友家留宿...”一里竭力让声音听起来正常：“练吉他...讨论曲子...太晚了，就不回去了。”
“这样啊，知道了。要注意安全哦，记得谢谢朋友家里的人哦。”
“嗯...谢谢你们...至今为止的照顾了...”一里咬着嘴唇，眼眶有些发热。
“小一里又在说怪话了~”美智代在电话那头乐呵呵地笑了起来，显然把这当成了女儿又一次脱线的发言：“明天早点回来哦，妈妈明天中午做你喜欢吃的！”
“嗯...再见。”
电话挂断了。
听着忙音，一里彻底地瘫软下来，背靠着冰冷的墙壁。
她反锁了库房的门，手机从手中滑落，掉在旁边的旧地毯上。
她顶着那个红色的塑料“头盔”，蜷缩在墙角，视线被局限在下方一小块区域。
脑海中，走马灯似的开始回忆自己短暂的一生。
从孤零零的童年，到沉迷吉他的日夜，到遇见虹夏、凉、喜多，组成结束乐队，第一次演出，学园祭，网络上的“吉他英雄”，今天的舞台...然后，终结在这个鲜红色的塑料凳里，无人知晓，像个荒谬的笑话一样的终点。
青春、乐队、梦想、人际关系...一切都要在此画上句点了。
至少自己死掉之前不会被人看到这副丢脸的模样。
念及至此，她就这么迷迷糊糊地靠在墙角睡了过去。
直到第二天一早，库房门外传来脚步声。
钥匙插入锁孔的声音。
“咔嗒。”
门被推开了。
“...r пpocтo 6лnh!!!（我真?的草了！！！）”