与初华公寓透着疲惫和茫然情绪的早晨不同,此刻的港南区二丁目十三层被午后的阳光填满。
落地窗外视野开阔,东京湾的海面泛着粼粼波光,室内却安静得只能听到中央空调低沉的送风声。
八幡海玲按响门铃后不久,厚重的实木门被打开。
丸山福助站在门内,穿着深灰色的棉质居家服,头发没有像往常那样一丝不苟地梳成背头,随意地垂落几缕在额前,少了几分平日的锐利,多了些居家的松弛感——当然,前提是忽略那双仿佛能看穿一切的幽绿色双眼的话。
“请进。”
海玲走了进去,客厅宽敞,陈设简洁,色调以黑白灰为主,线条硬朗,和她想象中的差不多。
空气中飘散着淡淡的茶香和一种清甜的榛子香气。
“坐。”福助示意她在靠窗的沙发上坐下,自己走向一旁的开放式厨房的中岛台。
那里已经准备好了一套茶具,紫砂壶小巧精致,旁边摆着两个素白的茶杯。
他提起烧开的水壶,熟练地温壶、置茶、冲泡,动作行云流水,显然不是新手。
片刻后他端着两个盛着琥珀色茶汤的杯子走了过来,将其中一杯放在海玲面前的茶几上。
“尝尝,这是对岸的名贵茶叶,一小盒就花了我不少钱。”他在另一张单人沙发上坐下,语气听起来像是随口一提。
海玲端起杯子,温度透过杯壁传到指尖,是恰到好处的温热。
她喝了一口,茶汤入口顺滑,带着淡淡的回甘,但……也就仅此而已。
她不是品茶的行家,真的没觉得有什么特别的。
“可能是我比较泥腿子,我喝不出来什么特别的。”她放下杯子,目光转向福助,眼里带着不逊色于福助的冷静与审视。
毕竟她可不是来喝茶的。
福助笑了笑,自己也端起茶杯抿了一口然后放下,表情坦然:“说实话,我也喝不出来。”
海玲的眉头几不可察地蹙了一下,她一点都不喜欢这种绕圈子的开场。
“所以我们能说正事了吗?”她的声音清晰直接:“若麦的行动,就算不是你指示的,你肯定知情,不是吗?”
福助身体向后靠在沙发背里,双手交叠放在膝盖上,姿态放松,但眼神却平静深邃地像是深潭。
他没有承认,也没有否认。
男人的嘴角向上弯了弯,露出一个含义不明的微笑,不置可否。
这种态度让海玲心头那股压抑了许久的疑虑和警惕瞬间绷紧。
她深吸一口气,问出了核心问题:“你,或者说事务所,到底要做什么?”
福助没有立刻回答,反而将问题抛了回来,语气带着一丝玩味:“那你呢?有什么差别?”
海玲愣了一下:“……什么?”
“就像是茶叶,”福助的目光扫过桌上的茶杯:“喝什么不是喝。红茶、绿茶、乌龙茶……本质上都是提神解渴的饮品。乐队也一样。你都掺和了那么多了——disruption、myGo!!!!!……现在还有Ave mujica。为什么你唯独对Avemujica如此关注呢?甚至对一个‘外部经纪人’的介入方式反应都如此敏锐而强烈?”
“这不关你的事吧!”
“是不关我的事。”福助从善如流地点点头,拿起茶杯又喝了一口:“就像Ave mujica未来是登顶还是解散,按理说,也跟一个‘只负责连接外部’的经纪人没多大关系。我的合同职责,并不包括为乐队的内部凝聚力和长远发展负责。”
他顿了顿,放下茶杯,目光重新聚焦在海玲脸上,那双幽绿色的眸子在午后阳光下显出通透的质感,却也更加深不见底。
“八幡,你很专业。比我见过的很多职业乐手都更清楚自己想要什么。一个‘能相信能一起走下去的乐队’。这个目标,很纯粹,也很……”他刻意停顿了一下,缓缓吐出两个字:“……奢侈。”
海玲心头莫名一紧:“……奢侈?”
“对,奢侈。”福助的声音平稳,却带着一种近乎残酷的冷静:“因为‘相信’和‘一起走下去’,往往不是靠完美的规划、极致的努力,或者某个核心人物超凡的觉悟就能实现的。它需要代价。巨大的代价。有时候,甚至是你原本最珍视的东西——纯粹的音乐追求、个人的时间与空间、甚至是……某种你以为固若金汤的原则。”
海玲沉默了。
一瞬之间她想起了很多事:自己辗转于不同乐队间的经历、祥子那双日益沉重焦灼的眼睛、若麦对于祥子日渐增长的不满……
“……所以,这就是你深度介入的理由?你认为我们支付不起那种‘奢侈’所需的代价,所以需要你来……‘管理风险’?”思考片刻后,海玲抬起头与福助对视。
“你可以这么理解……但我更倾向于说:我是在投资。投资一个有可能,哪怕只是理论上有可能,实现那种‘奢侈’目标的项目。而任何投资行为,首要原则都是确保资产的价值不被损害,并且……沿着预设的、最有效率的发展路径前进。”
海玲的手指无意识地收紧:“……若麦的行动,也是你‘投资’的一部分?为了‘资产’的增值?”
丸山福助微微偏头,没有直接回答,反而将问题抛回给她:“你觉得呢?在武道馆那样的地方用那种戏剧性的方式,把‘佑天寺若麦’这个名字连同她那张真实的脸一起,狠狠地烙进数百万观众的视野和记忆里。从Avemujica那个在封闭中自洽的‘遗忘世界’角度来看,这无疑是破坏,是背叛。但从另一个角度看……”
他的目光越过海玲,望向窗外广阔的天空与海洋。
“这是不是也为Avemujica,打开了一扇通往更广阔、更‘真实’世界的大门?让这个乐队,从一个精心编排的‘故事’,开始接触到真实世界的阳光、风雨,以及……无穷无尽的可能性和随之而来的流量?”
他把“真实”与“理想世界”的冲突赤裸裸地摊开在海玲面前,让她自己去权衡利弊。
海玲再次陷入沉默。
她当然明白流量和关注度的价值,也清楚祥子最初选择福助就是看中他的运作能力。
但这种方式带来的撕裂感和不确定性,也同样令她不安。
“……祥子很生气。”最终她只是陈述了这个显而易见的事实。
“我知道,但生气解决不了任何问题。”
男人的声音依旧四平八稳,几乎没有任何情绪的起伏:
“流量就像潮水,来了就要想办法接住、引导、利用。接不住,就是浪费,甚至可能反过来吞噬你。Avemujica现在就站在这样一个关键的台阶上……是借着这股势头往上走,登上更高的地方;还是被突如其来的潮水冲得七零八落,一切取决于接下来怎么运作。”
他突然身体前倾,双手交叠放在膝盖上,这是一个准备进入正题的姿态,海玲也下意识往前倾身,认真听男人接下来的话——
“祥子现在不会信任我,至少短期内不会。她对‘世界’的纯粹性有执念,我的做法在她看来是玷污。若叶睦……她缺乏管理事务的意愿和能力。三角初华和佑天寺若麦,她们本身就有SUmImI和个人频道的工作,现在流量暴涨,她们自己的档期也会排得更满。”
他的目光落在海玲身上,变得专注而直接。
“有能力、有精力、也有意愿去统筹Avemujica接下来日常运作的人,目前看来,只有你,八幡。”
海玲心头一动,隐约猜到了什么。
福助继续说道:“而我,最近几个月把太多精力投在Ave mujica的武道馆冲刺上,不可避免地冷落了myGo!!!!!和有刺无刺那边的发展。她们也需要我的关注和规划。”
他站起身走到靠墙的书桌旁,拿起一个早已准备好的文件夹,转身走回来递给海玲。
“这里面是我整理的一些信息,关于Avemujica目前面临的真实外部环境——机遇,以及威胁。”
海玲接过文件夹后没有立刻打开,而是先看向福助。
“它不会包含任何超出你理解范围,或者与乐队日常运营无关的……复杂背景。它的目的,是让你更清楚地看到,你们现在站在一个什么样的局面里,乐队的外部压力主要来自哪些方向。”
他顿了顿,声音低沉而清晰:“看这些不是让你去烦恼,去对抗那些你目前无法对抗的东西。是让你知道,我们在为什么样的局面做准备。”
海玲的手指抚过光滑的文件夹封面。她能感觉到这份文件的重量。它不是普通的日程表。
“……为什么是我?只是因为‘我比她们更清楚’,比她们更有能力处理这些?”
“自知之明。”福助缓缓说道:“自知之明是一种很可贵的品质。知道自己要什么,知道自己能做什么,知道自己该在什么位置。而很多人终其一生都没有。”
他没有说更多,但海玲听懂了。
他看重她的专业、冷静,以及那份对“乐队”本身超越个人的追求。
这份看重,此刻看起来像是一种信任的托付,但也可能只是一次精准的利用——利用她的责任心和能力,去稳住Avemujica这艘刚刚经历风浪、船长与舵手可能暂时失和的船,好让他自己能抽身去处理其他“资产”。
沉默在客厅里蔓延,只有窗外的海鸥偶尔传来遥远的鸣叫。
良久,海玲拿起文件夹和自己的包后站起身。
“我明白了。”她的声音恢复了公事公办的平稳:“我会仔细看,然后尽快给出一个初步的调整方案。”
“嗯。”福助也站起身,没有挽留:“保持联系。”
海玲点点头,转身走向门口径直走了出去。
门轻轻关上,将室内外的空间隔绝。
丸山福助独自站在空旷的客厅中央,午后的阳光将他影子拉得很长。他脸上没有任何表情,先前那一点点近乎温和的居家气息消失得无影无踪,只剩下一片冰冷的沉寂。
他缓缓走到落地窗前,目光投向远处蔚蓝的海平面,眼底深处掠过一丝近乎无机质的计算光芒。
他没有立刻动作,只是站在那里,像一尊凝固的雕像。
几分钟后,他闭上眼睛,再睁开时,瞳孔深处似乎有极其细微的数据流光影一闪而过。
福助在心里对系统下令:‘系统,准备一份备用计划,如果她搞砸了,我们需要第一时间接管,并把局面……引导到对我们更有利的方向。我说,你听。’
系统也适时的做出回应:【是,正在记录……】