福助的声音带着谜一样的吸引力，将这个故事娓娓道来。
“一个少年收到了他的生日礼物——一把赤红色的油纸伞，他埋怨地对爸爸妈妈说：‘我可是男孩子，我想要蓝色的伞！打着红色的伞太奇怪了！’
“但也是这把红色的伞，每当风雨落下时，它忠诚地陪他走过了每一段路，为他遮风挡雨，于是男孩子也开始喜欢起这把红色的伞。
“直到有一天，男孩子在一个破旧的神社躲雨，雨过天晴之后，他急着去抓甲虫，却意外地将纸伞遗落在废弃的神社里...”
小女孩结爱听得入了神，连呼吸都放轻了。
若麦也微微怔住，眼眸中流露出复杂的情绪，似乎被这个简单却蕴含着寂寞与温柔的故事触动了。
-
‘从被遗落的那天起，到底过了多久呢？’
时光荏苒，匆匆已是三年后。
一个夏日的傍晚，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着便下起了瓢泼大雨。
一个背着书包、穿着初中制服的少年狼狈地奔跑在山间小道上，豆大的雨点砸在他的身上，瞬间淋湿了他的头发和衣衫。
“糟糕，忘了带伞！”
他四处张望，寻求避雨之所。忽然，他的目光被前方山腰处的一点微弱光亮所吸引。
那是一座看起来早已废弃的神社，朱红色的鸟居油漆剥落，石阶上布满青苔，显得荒凉而寂寥。
奇怪的是，在那破败的本殿深处，竟隐约透出温暖的灯火，在这昏暗的雨夜里，像一颗引诱迷途飞蛾的星火。
‘这种地方...怎么会有人？’少年心中闪过一丝疑虑，但冰冷的雨水驱使他跑了过去，踏着湿滑的石阶，冲入了神社拜殿那勉强能遮风挡雨的屋檐下。
他喘着气，拍打着身上的雨水，好奇地探头望向本殿深处那光亮的来源。
“那个...打扰了？有人吗？”
话音刚落，一个穿着红白巫女服的少女从殿内转了出来。
她看起来约莫十一二岁，比自己略小一点的样子，有着一头罕见的、夜色般的墨绿短发，肌肤白皙得近乎透明。
而最引人注目的是她那双眼睛，是鲜艳的、如同她身上绯袴一般浓烈的红色。
“哎呀，淋湿了呢。”
少女的声音清脆，带着一丝空灵。
她歪着头打量着他，脸上挂着明媚又有些神秘的笑容：“不介意的话，进来坐坐？虽然这里很旧了。”
少年犹豫了一下，但还是对那灯火和少女的好奇心占了上风，跟着她走进了本殿。
殿内出乎意料地干净，一盏古老的油灯散发着昏黄却温暖的光晕，驱散了雨夜的寒气和殿外的荒凉感。
空气里弥漫着一股淡淡的、像是陈旧木头和雨水混合的清新气息。
两人并肩坐在廊下，看着门外连绵的雨幕。气氛有些微妙的沉默，却并不令人尴尬。
“你怎么会跑到这种废弃的地方来？”少年好奇地问。
“嗯...这里是我的‘家’哦。”少女眨了眨红色的眼睛，语气轻快，却似乎藏着什么。
“家？”少年更疑惑了。
少女没有直接回答，反而用脚尖轻轻踢着一个不知从哪儿滚出来的、有些旧的白色小皮球，自顾自地玩了起来。
皮球撞在木质廊柱上，发出轻微的“咚、咚”声，像是在为雨声打着节拍。
“要玩吗？”她忽然把球踢向少年。
少年下意识地接住，也学着她的样子，随意地踢了起来。
一来一回间，那点陌生的隔阂似乎也随之被踢散了。他们开始有一搭没一搭地聊天，从这场突如其来的大雨，聊到学校里枯燥的功课，再聊到山间有趣的见闻。
少年发现，这个女孩的思维跳跃而奇特，有时天真得像不谙世事的孩子，有时却又流露出一种看透世情的淡然。
不知过了多久，雨声渐渐变小，雷鸣也慢慢停了下来。少年忽然意识到，自己似乎盯着她那独特的红色眼睛看了好久。
少女注意到了他的目光，忽然笑了起来，那笑声像檐角滴落的雨滴一样清脆：“我的眼睛，很奇怪吧？这么红的颜色...”
她歪着头，似乎在寻找合适的词，去描述那种“奇怪”。
少年却摇了摇头，语气异常认真和坚定：“不会。我很喜欢...这红色，很温暖，很漂亮。”
他说完，有些不好意思地挠了挠头。
少女闻言，猛地怔住了。
她凝视着少年，红色的瞳孔中仿佛有涟漪荡开，某种深埋的情感几乎要奔涌而出，却又被她强行压下。
她忽然低下头，用带着浓重鼻音的声音，轻轻地、埋怨似地说了一句：“...笨蛋。”
“诶？”少年愣住了，不明白自己说错了什么。
就在这时，一缕金色的光芒忽然穿透了云层和雨幕，恰好洒在神社的庭院里。
雨不知何时，已经彻底停了。
“啊，天晴了！”少年惊喜地站起身，走到廊边看向外面。
清新的空气扑面而来，被雨水洗过的世界格外明亮，天边甚至出现了一道淡淡的彩虹：“我得赶紧回家了！谢谢...呃，谢谢你让我躲雨！”
他转身对着少女道谢，却见她依然坐在廊下，背对着光，脸上带着一种他看不懂的、既明媚又忧伤的笑容。
“嗯。”少女点了点头，声音恢复了之前的轻快：“快回去吧。”
少年挥了挥手，转身踏着湿润的石阶，快步向山下走去。
走了几步，他不知为何心有所感，忽然回头望去。
只见那个穿着红白巫女服的少女，她站在那座破败的神社门前，周身被初升的朝阳镀上了一层温暖的金边。
她看着他，脸上绽放出无比灿烂、甚至有点狡黠的笑容，然后突然伸出双手，用手指勾住嘴角，对着他做了一个大大的、可爱的鬼脸。
紧接着，她用他能清晰听到的、带着笑意的声音喊道——
“大笨蛋——”
“祝你以后都是晴天！”
声音在山间清冽的空气里回荡，带着真挚的祝福和一丝难以察觉的释然。
少年也笑着对她用力挥了挥手，虽然不太明白“大笨蛋”的称呼和这过于热烈的祝福从何而来，但心情却像这雨后的天空一样，变得格外晴朗开阔。
他转身，继续向着山下，向着阳光走去。
神社前，化为少女的伞妖望着少年消失在阳光下的背影，脸上的笑容渐渐沉淀为一种温柔的眷恋。
她低声重复了一遍那句祝福，仿佛将所有的思念与埋怨，都化为了这最后、也是最真挚的祈愿。
油灯的火焰在她身后轻轻跳动了一下，悄然熄灭。
本殿深处，那盏为她而亮的灯火完成了使命，与她的身影一同，缓缓隐没于废弃神社的寂静与尘埃之中。
-
“...纸伞等啊等，没等到男孩，却等来了山间的风雨与尘埃。日复一日，年复一年，纸伞在寂寞与等待中生了灵智，成了小小的伞妖。
“她总是想起那个男孩，想起被他握在手中的温暖，想起与他一同走过的每一条路。她会想再见到男孩时会是什么模样，他会不会她已经有了一把蓝色的伞？她的心中既有被他遗弃的埋怨，却又有更深的思念，以及...希望他即便没有了自己，也能一路晴天、不受风雨侵袭的，一个简单而温暖的愿望。”
丸山福助温和的声音落下，将那把红色油纸伞的寂寞与温柔娓娓道来。
坐在一旁的小女孩结爱早已吸起了鼻子，眼泪汪汪的，被故事里那份跨越时光的等待与祝福深深打动。
佑天寺若麦一边拿出纸巾，温柔地帮妹妹擦去脸上的鼻涕和眼泪，一边自己也有些出神。
她原本只当这是一首旋律轻快、需要展现俏皮感的歌曲，此刻才真正触摸到其下流淌着的复杂而深沉的情感脉络——那不仅仅是少女的恋慕，更是被遗弃者的埋怨、漫长等待的孤寂，以及最终化作无私祈愿的释然。
“可是...”若麦泄了气，肩膀垮了下来，脸上露出为难的神色：“就算知道了故事，我也...我也很难体会那种‘思恋’的感觉啊。”
她有些自暴自弃地揉了揉头发，半开玩笑地吐槽道：“我这么多年读的都是女校，身边不是家人就是队友...上哪儿找个‘他’去思恋啊？我一个女生，总不能...总不能对小乐奈或者小睦她们有什么奇怪的想法吧？”
话语脱口而出，带着她一贯用来掩饰无措的轻快语调，但眼底深处却掠过些许迷茫。
事实上，这些年来，家庭的经济压力像一道无形的枷锁，迫使她将所有的精力都投入到“努力”和“赚钱”这两个明确的目标上。
她的世界被打工、练习、演出填满，笔直地向着减轻家庭负担的方向前行，几乎没有多余的心力去考虑那些风花雪月、细腻复杂的情感。
如果不是当初Avemujica的短暂成功让她肩头的重担稍稍轻松了些许，她或许也不会分出心神去关注队友们的喜怒哀乐。
更不会在乐队解散时，强烈感受到那般措手不及的失落与打击——那份失落，与其说是为了梦想破碎，更多或许是为了刚刚触摸到却瞬间失去的“联结”与“归属”。
这些话她并未说出口，只是化作一声几不可闻的轻叹，消融在神社傍晚微凉的空气里。
然而，丸山福助却仿佛捕捉到了她那瞬间的低落。
他没有出言安慰，也没有追问，只是目光在她脸上停留了片刻，那眼神深邃，似乎能看透她轻松伪装下的些许疲惫与困惑。
随即，他移开视线，语气依旧平淡而专业，仿佛只是提出了一个解决技术难题的方案：“情感投入确实是个难点。或许，你可以尝试一下‘方法派’表演。”
“方法派？”若麦抬起头，有些疑惑地重复这个词，指尖无意识地抠着手中红色纸伞的墨绿色竹骨。
“嗯，”丸山福助微微颔首，夕阳在他轮廓分明的侧脸上投下长长的阴影，让人看不清具体神情：“一种表演技巧。简单来说，就是让你暂时‘成为’歌曲中的角色，或者将歌曲中抽象的情感，投射到一个你熟悉的具体对象上，借此调动真实的情绪。”
他的语气平稳得像在解说一份商业合同，听不出任何多余的情绪。
将一个寄托了少女复杂恋心的“伞妖”情感...投射到一个“熟悉的具体对象”上？
若麦的目光不由自主地飘向眼前这个男人——总是衣着考究、心思难测、说话刻薄又偶尔会流露出奇异温柔的金牌经纪人。
一个荒谬又带着点破罐破摔意味的念头猛地窜了上来。
她带着一种“这可是你让我自己找的”的赌气情绪，猛地抬起头，直视着丸山福助那双显得格外深邃的黑眸，脱口而出：“那我只好代入丸山先生你了！我这么多年接触的最多的异性，除了长辈们以外就只有你了！”
话音落下，连旁边抽泣的结爱都瞬间止住了哭声，眨着还挂着泪珠的大眼睛，好奇地看向两人。
丸山福助的反应却出乎意料的平静。
他只是极轻微地挑了一下眉，仿佛听到的是一个再寻常不过的答案，目光甚至没有一丝波动。
他淡淡地回应：“随你。”
仿佛她选择的只是一个无生命的道具罢了。
一股说不清是松了口气还是更加郁闷的情绪涌上心头。
若麦深吸一口气，重新拿起纸伞和小球，走到空地中央，音乐再次响起。
她尝试着，努力将歌词中的“瞧向这边”想象成看向他，将“冲你做出鬼脸”的嗔怪指向他。
然而，目光一旦真的触及那个抱臂旁观、面无表情的男人，她就忍不住眼神闪躲，脸颊不受控制地发烫。
歌声里的情感变得有些别扭，动作也因为分心而略显僵硬，虽然比之前纯粹模仿俏皮多了点说不清道不明的东西，但离他所说的那种“完美”境界显然还差得很远。
“停。”丸山福助的声音再次响起。
若麦沮丧地停下动作，一种深深的无力感攫住了她。为什么就是不行？
然而，预想中的批评并没有到来。
丸山福助看着她微微抿紧的嘴唇和蹙起的眉头，似乎察觉到了她的焦躁与自我怀疑。
他并没有苛责，反而向前走了两步，递出了手里的保温杯，语气比刚才缓和了许多：
“不必勉强自己，休息一下。过犹不及，到了正式演出那时，尽力即可。”
他并非看不见她的挣扎，只是选择了一种更不动声色的方式表达关怀。
若麦再次拧开保温杯，小口地喝着微烫的蜂蜜水，甜意从舌尖蔓延开，稍微平复了她焦躁的心情。