分组完成的第二天，英彦山起了浓雾。
丰川祥子敲响书房门时，里面传来一阵翻找东西的窸窣声。
“进来。”丸山福助的声音隔着门板传来，有些模糊。
祥子推门进去，书房很大，三面墙都是顶到天花板的书架，塞满了书。
第四面是巨大的拱形窗，窗外能看到的只有翻涌的乳白。
福助正站在一架木梯上，在书架最高层翻找着什么。
他今天穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
“福助先生。”祥子站在门口，“crychic的曲目表定了，请您过目。”
“放桌上。”福助没回头：“等我会儿。”
祥子把文件夹放在红木书桌上，安静等着。
她看着福助的背影，那双金色的眸子里闪过复杂的情绪。
小岛上的事情，如果不是他及时赶到……她和初音会遭遇什么，祥子不敢细想。
“找到了。”
他从书架深处抽出一个看起来有些年头的硬壳相册，封面是深蓝色的天鹅绒，边缘已经磨损。
福助从梯子上下来，走到书桌前，将相册放在桌面上，拂去表面的灰尘，然后将其打开。
祥子好奇地瞥了一眼。
里面是各种各样的照片，有舞台照、后台照、练习室照……照片上的人穿着统一的打歌服，笑容灿烂。
那是StarLight-Kiss。
祥子认出了几张脸——主唱星川奈奈，还有后来失踪的两个成员。
福助的手指划过照片，停在一张奈奈子的单人照上。
照片里的奈奈子穿着白色的连衣裙，头上戴着草帽，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙，背景似乎是某个夏日祭典。
福助盯着那张照片看了很久。
然后他伸手，用指尖捏住照片的一角，将它从相册页的透明塑料膜下缓缓取了出来。
塑料膜因为年代久远而有些粘连，发出细微的“嘶啦”声。
接着是第二张——奈奈子在舞台上跳跃的抓拍，裙摆飞扬，发丝在聚光灯下闪着光。
第三张——后台里，她累得直接坐在地上靠着墙睡着了，怀里还抱着水瓶，脸上带着疲惫却满足的笑意。
第四张、第五张……
他一共取出了七八张，全都是奈奈子的照片，有舞台上的，有生活中的，甚至也有她和福助或其他工作人员的合影。
取出这些照片后，福助合上了相册。
他拿着那本变得轻薄了许多的相册，转身走到壁炉前。
壁炉里只有昨夜烧剩的灰。
福助打开相册，将里整本相册丢入壁炉，然后从口袋里掏出打火机“咔嚓”一声点燃。
“咔嚓。”
火苗窜起，迅速蔓延，吞噬那些定格的瞬间——那些笑容、那些灯光、那些梦想……那些曾经存在过的证明
祥子静静看着。
火焰在壁炉里跳动，将那些过往烧成蜷曲的黑片，最终化为灰烬。
烧了很久，直到最后一页也成灰，火焰才小下去。
福助用铁钳拨了拨余烬，站起身，拍掉手上细微的的灰。
他走回书桌，把手中那几张奈奈子的照片仔细抚平，收进一个牛皮纸信封里封好，拉开书桌最下方的带锁抽屉，将它放进去锁上。
做完这些，他才转向祥子：
“曲目表我看看。”他的声音平静的一如既往。
祥子连忙将文件夹递过去，福助翻开后快速浏览。
片刻后，他合上文件夹，点了点头。
“可以，情绪递进和舞台效果都考虑了。”
他从书桌另一侧抽出一份乐谱，递给祥子。
“不过……我建议你加上这首。”
祥子接过乐谱，低头看去。
乐谱的标题写着《SEVEN》。
她快速浏览了一下编曲和歌词，金色的眸子微微睁大。
这首歌……很特别。
“这是给crychic五人，加上爱音和乐奈的曲子。”福助解释道：“爱音和乐奈……她们虽然没在crychic待过，但也以不同的方式被crychic的解散伤害过。”
祥子明白了福助的意思。
“我明白了。我会和大家商量，替换掉一首原来的曲子。”祥子认真地说，将乐谱小心地收好。
福助摆手，示意她说完了就出去，但是祥子没走。
她抬头看着福助，深吸了一口气，鼓足了勇气才开口：
“福助先生，我和初音……都很感激您那时候……在那座岛上救了我们。”
她深鞠一躬，然后才问出了盘桓在她心里许久的问题：“但是……您那是……怎么……？”
“有些事……”福助打断了她，声音很平静：“……心知肚明即可，追问到底对谁都没有好处。”
祥子咬了咬嘴唇。
她知道福助说得对，但有些问题她必须问。
“那……您可以做到什么程度？”她向前一步，声音带颤：“我……我有个想见的人……”
书房里的空气仿佛凝固了——福助在抬起手示意祥子停下，打断了她。
福助看着她，那双幽绿色的眼眸深不见底。
“我也有想见的人。”他缓缓开口，祥子心跳漏拍，但是男人没有给她插话的机会。
福助的声音里带着一种祥子从未听过的疲惫：“但……我也许能够帮你，但那要付出很大的代价。”
“什么代价？”祥子立刻追问，声音里带着急切：“只要能再见到她……我什么都愿意！”
福助沉默了片刻，然后忽然问出一个听起来毫不相干的问题：“你知道利滚利吗？”
祥子愣了一下，点点头。
“时间越久，代价越大。”福助说得很直接，眼神里带上了愈发沉重的疲惫：“你想见的人……离开多久了？”
祥子的手指微微颤抖：“……快三年了。”
“三年……”福助低声重复：“那代价……会非常大，大到完全超乎你想象。时间的重量，是最残酷的复利。”
他顿了顿：“比如说我……满打满算，其实也就一年多点。但即便如此，积攒的代价就已经足够让我必须精打细算，这才勉强够到目标边缘……虽然还差一点点，但确实……快了。”
祥子急切追问：“到底是什么代价？我该怎么帮您？需要做什么？无论什么，只要我能做到……”
“你们做好自己的工作。”福助再次打断了她：“完成这次巡演，拿出最好舞台，这就是‘常规途径’下，对我和对你们最好的帮助。稳定的‘收入’是偿还‘债务’的基础。”
祥子听出了男人未尽之意。
“但是……还有更快的途径，对吗？”她紧盯福助眼睛：“一条……捷径？”
福助没承认，也没否认，他只是静静看着她。
他站起身，绕过书桌，走到祥子面前。
男人的步伐很稳，每一步都仿佛踩在祥子加速的心跳上。
祥子屏住呼吸。
福助在她面前停下，距离近得她能闻到他身上榛子沐浴露和极淡的焦巧克力烟草的气息。
他伸出手，骨节分明的手抚上她的脸颊。
指尖微凉，祥子身体下意识地瑟缩了一下，但她没有躲开。
福助微微俯身，在她头上落下一个一触即分的吻。
祥子大脑空白。
下一秒，她猛地明白了！
“您是说……”声音干涩：“……这就是那条捷径？用……这种方式？”
福助收回手，后退一步，靠回书桌边缘：“我知道你想做什么。”
祥子呼吸一滞。
“你想见的人，”他看着祥子，眼神复杂：“……她会愿意吗？愿意看到你，仅仅是为了再见到她，就打破自己一直坚守的底线，献出自己最珍贵的东西？用这种……近乎交易的方式？”
祥子如遭雷击，僵在原地。
她张了张嘴，但是什么都说不出来。。
“我希望你想清楚之后……”福助声音缓和些，但依旧坚定而有力：“……再决定要怎么做。不要因为一时冲动，做出让自己未来漫长岁月里都可能后悔的决定。那对你、对她……都不公平。”
祥子低下头，双手紧攥文件夹，用力到指尖发白。
挫败、羞愧、茫然、无力……种种情绪席卷了她。
书房陷入了更长久的沉默。
不知过了多久，福助再次开口，声音温和了些。
“我……那个‘我想见的人’……给我留下了半首歌，只有一半歌词……”
他走到墙角，拿起木吉他，拂去薄灰。
“……最近，我终于……把后半首补上了……赶在再见到她之前完成它。”他抱着吉他，看向祥子：“要听一听吗？也许……听完心情能稍微好点。至少知道，你不是唯一一个抱着这种沉重愿望的傻瓜。”
祥子抬头，眼眶发红，但眼神冷静了些。
祥子沉重的点点头。
福助在扶手椅上坐下，吉他横放腿上，试了几个音，然后拨动琴弦。
旋律流淌——清澈，温柔，带着淡淡忧伤，却又蕴含坚定力量，是福助在巴士上为若麦唱过的《让我们顺其自然》。
但这一次，旋律在上一次结束的地方继续了下去。
吉他声微顿，以低沉和弦转换，滑入新段落。
福助开口，声音比上半首更沙哑，情感更内敛：
[……有错的是我，逃开的是我。
这并非谎言，我说了谎。
被花束包围着、闭上双眼的你，
安详地、清净地、沉睡着……]
祥子呼吸一滞。
这下半曲和她听到的上半曲的视角截然不同！
如果说上半曲是“你”对“我”的告别与承诺，那下半曲就是“我”午夜梦回的忏悔，充满痛苦自责。
旋律更压抑，吉他拨弦更沉重。
但在这压抑痛苦中，“一定会再会”的期许反而被衬托得更坚定也更沉重。
那不再是轻松的承诺，而是背负罪孽感与思念的人，在绝望中抓住的唯一绳索。
福助声音继续，仿佛独自面对深渊：
[毁坏了的感情，
何时起竟将你渐渐抹去？
在失去之前、消失之前，
那系起的长长的线、还未松解开来，
我们一定会等到再会的那一刻到来，
一定。
一定……]
吉他声缓缓停下，余音在书房潮湿空气里震颤、盘旋，最终消散。
祥子久久没出声。
她看着福助，男人放下了吉他，但依旧低着头，手指无意识按在琴弦上，侧脸在苍白光线中模糊。
“上半曲是被给予的承诺……”祥子轻声说：“……下半曲……则是迎回对方的决心……对吧？”
福助没回答。
他只是放下吉他，起身走到窗边，背对着祥子望着窗外浓雾。
“回去吧。”声音恢复平静：“和大家好好排练。其他的事……等你想清楚了再说。”
祥子深深鞠躬，转身离开。
门轻轻合上。
书房里只剩福助一人。
他从口袋里摸出一根金色烟身的香烟，但没有点燃，只是叼着。