一周后的某个休息日下午，天空压得很低。
灰白色的云层像一床厚重的旧棉被，把整座城市罩得严严实实。
风不大，但空气里带着一种随时会落下雨来的湿润气息。
丰川清告站在自己那间月租低廉的公寓窗前。
他穿着一件洗得有些发旧的白衬衫，外面套了一件深灰色的夹克，头发梳得整齐，但整个人看起来还是有些憔悴。
入住自由之翼事务所一周了，会计的工作不算难上手，同事们虽然谈不上热络，但也没有给他脸色看。
一切都在慢慢步入正轨，像是在提醒他——你终于可以重新做个人了。
他看着窗外灰白色的天空，目光在某个方向上停了一瞬。
那个方向，是墓园所在的方向。
他已经在窗前站了很久。
他看着窗外的天空，看着远处灰蒙蒙的天际线，目光在某个方向上停了一瞬。
那里是他今天一直想去却又不敢去的地方。
他转过身，拿起搭在椅背上的外套，推开了公寓的门。
清告走出那栋老旧公寓，沿着熟悉的街道往车站方向走。
他的脚步不快不慢，看不出什么急切，反而带着一种犹豫的拖沓感。
经过街角时，他的脚步慢了下来。
那是一家小小的花店。几桶鲜花摆放在门口的铁架上，黄的、白的、粉的……在灰蒙蒙的天色下显得格外鲜活。
老板娘正蹲在门口修剪枝叶，没有注意到他。
清告站在几步之外，看着那些花。
他的目光在最左边那桶白色的花上停了一下——那是白百合，花瓣上还带着细小的水珠，散发出淡淡的清香。
他站在那里，手在口袋里握了握硬币。
几秒钟后，他收回了目光，转身朝车站走去，没有买那束花。
他觉得自己没有资格带花去见她。
电车摇晃了将近四十分钟，窗外的景色从密集的楼房逐渐变为低矮的民居和大片空地。
到站后清告下了车，沿着一条上坡路走了十几分钟，在下午三点左右到达了那座位于郊区的墓园。
墓园依山而建，石阶沿着山坡蜿蜒而上，两侧种着高大的松柏，树干笔直，树冠在风中发出低沉的沙沙声。
空气里弥漫着潮湿泥土和香烛的气味，混合着松木的清香。
偶尔有几声鸟鸣从树丛深处传来，让这片安静的空间显得更加空旷。
他沿着石阶一级一级往上走，脚步有些拖沓不安。
他来过这里很多次，步道两旁的每一棵松树，脚下的每一级石阶他都熟悉得像自己的掌纹，只是曾经他都是站的老远，看到祥子来了他就走了，一次也不敢靠近。
他穿过几排墓碑，在一处位置相对僻静的墓前停下了脚步。
碑石是深灰色的，触手温润，刻着“丰川瑞穗之墓”几个字，字迹清秀而端正。
清告的目光缓缓扫过墓碑上的字，然后落在碑前的石台上。
那里很干净，没有积灰，没有落叶，旁边的香炉里还有一些残留的香灰痕迹，明显不久前刚被人打理过。
祥子来过了，而且来得比他想象中更频繁。
他没有带花，也没有带香。
他空着手站在妻子的墓前，久久没有说话。
风吹过树梢，发出低沉的呜呜声。
“……我来看看你。”他开口了，声音干涩得像砂纸打磨过一般：“我……入职祥子现在在的那家事务所一周了，新工作还能适应。工资不高，但够花……祥子的情况我也都看到了，她待的那家事务所不大，但运作很正规。她……又有了自己的乐队，她很受信任，她也很信赖她的团队成员。那个叫丸山福助的男人……我看不透他，但他至少没有伤害她。她过得不错，比跟我在一起的时候好多了。”
他顿了顿，又低下头去，声音里带上了一丝沙哑：“你应该也看到了吧？她没长歪。她长得很好。”
他说到这里停住了，胸口像是被什么东西堵住了一样。
过了好一会儿，他才重新开口：“那天……在跟她聊过之后，我才知道自己错得有多离谱。我一直以为她在鼓励我，以为她打工是为了显得自己有骨气，以为她能从丰川家拿到生活费……我一直这样以为，所以心安理得地缩在自己的壳里。我甚至觉得，偷偷跑去她的事务所附近转悠，远远看她一眼，确认她还活着，就是我这个父亲能做的全部了……现在回想起来，那哪是什么守护，不过是我不愿意面对现实的漂亮借口罢了。”
他蹲下身，目光落在石碑底座旁的一丛杂草上。
他伸出手，拔掉那株细小的杂草，没有扔，而是放在掌心里看了好一会儿，枯黄的草茎在他粗糙的指间显得脆弱无比。
他握着那株草，目光落在墓碑上妻子的名字上，声音很低：“我没帮上任何忙，是别人帮她长直的……我什么都没做到。”
风穿过松柏的树冠，发出长长的叹息，像是有人在很远的地方轻轻应了一声。
清告蹲在墓前，没有再说话，只是看着那块沉默的石头，看了很久很久。
他站起身，准备离开时，余光捕捉到一个熟悉的身影从墓园的左侧小径走了过来。
是尾田宫百代。
她穿着一身深色的便服，手里拎着一个红色的塑料水桶和一小束用牛皮纸包裹的花束，正沿着小径往里走，脚步平稳而熟悉，像是来过很多次。
她没有看到他，目光落在前方的某个方向，步伐从容。
清告下意识地侧了一步，躲在一棵松柏后面，看着她走过去。
她在这边也有熟人？
他心想着，没有立刻现身。
犹豫了片刻，然后他鬼使神差地跟了上去。
他保持着一段距离，看着宫百代穿过几排墓碑，在一处位置极佳、用料考究的墓碑前停下。
她放下水桶，蹲下身，动作熟练地开始清理碑前的浮尘和水渍。
先用干布擦去表面的灰，再换湿布慢慢擦拭边缘，最后把墓碑周围的落叶和残枝清理干净……整个动作流畅得像是做过无数次。
旁边的石台上没有任何香灰痕迹，显然不是没人来打扫祭拜，而是这里从来不会有人留下烧香拜佛的痕迹。
清告站在几米外的一棵柏树后，目光越过她的肩膀，落在那块墓碑上。
碑石是白色的，打磨得很光滑，刻着几个红色的字——星川奈奈子之墓。
他不认识这个名字，但他在事务所的某些角落听到过——在茶水间里、在走廊的低声交谈中。
这是一个和丸山福助有关的名字，一个他似乎还没能放下的名字。
宫百代清理完毕，将带来的花束解开包装，插入碑前的花插中，然后退后半步，双手合十，闭上了眼睛。
她沉默地站了好一会儿，风轻轻吹动她的发梢和衣角，她没有动。
清告站在树后，默默地看着。
然后宫百代睁开了眼睛，手从胸前放下，转过身，目光落在了那棵柏树后的清告身上。
四目相对，时间仿佛在这一刻延长了无数倍。