风从耳边掠过，带着初秋特有的干燥清冷。
爱音的小电驴在车道边穿行，轮胎碾过落叶的脆响被引擎声盖住。
她脑子里还在转那个问题——
‘什么样的告白，才够轰轰烈烈？’
思绪刚起了个头，就被眼前的景象截断了。
爱音捏住刹车，小电驴发出一声不情愿的摩擦音，停在路边。
她摘下头盔，眯着眼往前看，发现前方是一个公园。
占地面积不小，草坪、长椅、推婴儿车的母亲、追鸽子的小孩……各种设施一应俱全。
阳光很好，树影很正，一切都很正常……正常得让她后脑勺发凉。
爱音扭过头，左右张望。
港区的街道没有错，这个路口没有错，拐过弯就该是自由之翼事务所所在的那条街。
那栋三层写字楼，一楼前台和接待，二楼练习室和录音间，三楼社长办公室和档案室……她甚至闭着眼都能画出那栋楼的平面图。
但是——现在那里是公园！
“……”
爱音揉了揉眼睛，又看了一遍，还是公园。
一阵刺痛从太阳穴钻出来，爱音下意识按住额头。
痛感来得快，去得也快。
但伴随着这阵刺痛，她突然意识到一件事——
她刚才在脑子里翻来覆去想了那么多人，那么多事……那些脸，那些声音，那些让她哭过、笑过、鼓足过勇气的瞬间，全都在。
但那些名字呢？
那个男人的名字，是什么？
那个总是一脸平静、话不多却句句戳人的少女，叫什么？
那个戴着面具在舞台上燃烧自己的少女，叫什么？
那个弹贝斯的蓝发少女叫什么？！
那个会对台下观众竖起小拇指的少女又叫什么？！
爱音使劲想，拼命想。
她记得有一双■■色的眼睛，记得她们每一个人都曾被那道目光救赎、被他改变、被他影响……她记得很多很多。
但名字……名字！
那些名字像被水洇开的墨迹，像隔着一层毛玻璃。
明明就在那里，明明就差一点点……
“嗡——”
手机突然震了起来。
爱音吓了一跳，低头看屏幕。
来电显示只有三个字：班主任。
这三个字清晰得刺眼，她下意识地接了。
“千早同学？你今天怎么回事？周六自主自习不来也不提前请假？”
爱音愣了三秒。
“……自主自习？”
“对！今天要讲周五考试的卷子，你不会忘了吧？哪怕你是年级第一也不能这么松懈啊，失之毫厘差之千里啊爱音！”
爱音把手机从耳边拿下来，盯着屏幕看了两秒，又贴回去。
“……老师，我们学校什么时候有周六自主自习了？”
电话那头沉默了一下。
再开口时，班主任的语气变了，变得谨慎。
“千早同学，你是不是身体不舒服？要不要先去保健室？”
“不是，我——”
“总之你不难受的话，下午之前就给我到学校，试卷讲解不能缺席，就这样。”
“哦对了，真的难受记得让你家里人给我打电话。”
电话挂了。
爱音握着手机，站在原地。
她今天没穿校服。
她今天原本要去事务所。
她今天原本要……
要去问那个人，什么样的告白才算轰轰烈烈。
结果事务所变成了公园？
羽丘……她记得自己是羽丘的。
什么时候羽丘有周六自主自习了？
-
骑去羽丘的路上，记忆开始松动。
像一面起了雾的镜子被人慢慢擦拭。
最先清晰起来的是那个男人的脸。
黑色短发，■■色的眼睛，嘴角那种让人分不清是在笑还是在观察的弧度……
然后是名字。
“丸山福助。”爱音在马路上念出了声，声音被风吹散。
接着是第二个、第三个……
“高松灯。”
“长崎素世。”
“椎名立希。”
“要乐奈……”
每一个名字落下来，都带着具体的记忆，不再仅仅是一个个概念。
灯的粉色眼睛、素世温柔但总藏着什么的声音、立希凌晨还在作曲的侧脸、乐奈在舞台上弹吉他的样子……
爱音在路边停下车。
不得不停，头很痛，痛得她蹲了下来，一只手撑着路灯杆。
但记忆还在恢复。
自由之翼事务所、myGo!!!!!、Avemujica、有刺无刺、结束乐队……
还有……
星川奈奈、多多良黑音。
那是她记忆最模糊时依旧清晰记得的两个名字。
这意味着什么？
爱音并不知晓。
只是这两个名字浮上来的时候，她的头痛瞬间到达了顶峰，然后像退潮一样，缓缓退去。
爱音扶着路灯杆站起来，深吸了一口气。
她想起来了……全部想起来了。
她记得正确的世界是什么样子。但那不是她眼前的世界。
-
羽丘女子学园的原址上，立着一栋商场。
爱音站在商场门口，看着玻璃门里自己的倒影。
粉色的长发，白衬衫，牛仔裤……那是她的样子，没错。
但她的学生证上，写的是“花咲川女子学园，2-A班”。
她把全身翻了个遍，口袋，书包夹层，电驴的储物箱，头盔内衬，手机壳后面……找到的只有那张花咲川的学生证。
爱音的指尖在塑料卡面上停住。
花咲川，立希的学校，初音的学校，海玲也在。
她深吸一口气，跨上小电驴。
“去花咲川。”爱音嘀咕着，眼神沉凝了下来：“我倒要看看……这个世界到底对我开了个多么大的玩笑！”
-
花咲川女子学园。
爱音到的时候，第一节课已经结束了。
她被拦在校门口，出示学生证才被放行。
保安上下打量了她一眼：“你校服呢？”
“今天……出门太急，忘了。”
“下次注意。”
爱音点头，快步往里走。
教学楼比羽丘旧一些，但采光很好，窗户很大，午后的光从走廊尽头照进来，在地板上铺开一层暖黄色。
她找到了2-A班。
推门进去的瞬间，全班的目光齐刷刷看过来。
讲台上站着一个中年男老师，手里捏着试卷，眉头皱成了一个“川”字。
“千早同学，你迟到了多久，自己心里有数吗？”
“对不——”
“道歉有什么用？你每人浪费一分钟，班上三十个人就是半个小时了！”爱音的道歉被老师粗暴地打断了，她一时语塞，不知道该说什么。
不过老师也没给她回话的空挡，紧接着就说：“校服也没穿……把你手机交上来。”
爱音老老实实地从口袋里掏出手机，放在讲桌上。
老师看都没看，拉开讲台抽屉，随手扔了进去。
“放学来拿。”
爱音点头，然后低着头走向自己的座位。
坐下后她看到了前座，灰色的短发，粉色的眼睛，一切都和她记忆中一样，除了换成了花咲川的校服与环境。
高松灯微微转过头来，正认真地看着她。
那双粉色的眼睛里有担心，也有一些爱音不太习惯的东西。
那是灯，但不是她记得的那个灯。
一张折成方块的纸条被从前座递了过来。
爱音接过，展开。
灯的字很小，一笔一划很工整。
【爱音，你今天怎么了？是不舒服吗？】
爱音拿起笔，在纸条背面写。
【没事，起晚了。】
纸条很快传回来。
【那就好。你今天没穿校服，是昨天弄脏了吗？】
爱音写：【嗯……谢谢灯。对了，我们学校什么时候多了周六自习和校服规定？】
灯的回信：
【新校长上任之后……不都是这样吗？而且我听隔壁荪咲川男高的人说，他们那边更严，听说已经要求统一把头发染成黑色，而且要剪短了……比我们惨多了。】
爱音看着灯的纸条，叹了口气。
自己的灯即使写小纸条，也不会这么热情，更……不会说的这么清楚明白。
大概算是好事？倒是方便自己知道一些新的信息。
爱音把纸条折好，塞进口袋。
她看着前面灯的后脑勺，看着那截从灰色短发下面露出来的白皙脖颈。
灯在自己的身前，看起来好好的。
但……总跟她记得的不太一样。
-
午休时，爱音一个人去了天台。
花咲川的天台比她羽丘要小一圈，围栏很高，风很大。
她靠在围栏上，从口袋里掏出那张纸条，看着上面的“荪咲川”。
如果她的记忆是正确的那一版……
那么她应该站在羽丘里，应该站在自由之翼的事务所里，应该站在那个人面前，问他——
“什么样的告白才够轰轰烈烈？”
然后被他用一种了然又无奈的眼神看着，给出一个她意想不到又只能接受的答案。
可现在那个人不在。
爱音把纸条折好，塞回口袋。
她掏出手机。
通讯录里，“高松灯”在、“长崎素世”在、“椎名立希”在、但……“要乐奈”不在，其他人也都不在，除了“丰川祥子”。
“丸山福助”不在，“自由之翼事务所”也不在……
爱音闭上眼睛。
风从耳畔掠过。
她想起今天早上拉开窗帘的那一瞬间。
想起耳鸣、想起蝉鸣、想起那个不着边际的疑问——
这个世界，是在她拉开窗帘之后才存在的吗？
她不知道。
爱音睁开眼。
她要找到他。
他总能给她……她想要的答案。
在花咲川找不到，就去别的地方找。
在下北泽找、在港区找……在每一栋她没有推开门过的写字楼里找。
她记得他的名字，记得所有人的名字，还有那些故事，那她就一定能把他找回来！