春社日後沒幾天,鎮上出了一件事。
事情說大不大,說小不小——鎮東頭的劉屠戶家的兒子,一個十六歲的少年,留下一封信,離家出走了。信上說要去省城闖蕩,說要干一番大事業,說不混出個人樣絕不回來。劉屠戶兩口子急得團團轉,滿鎮子找人,又托人去鄰鎮打听,一連三天都沒消息,劉屠戶的媳婦哭得眼楮腫成了核桃。
這件事很快傳遍了整個青萍鎮,自然也傳到了清墨書鋪。
那天下午,一個中年婦人拉著一個十二三歲的少年走進書鋪,進門就說︰“老板娘,你幫我勸勸這小子,他也鬧著要出去闖蕩,說什麼不想一輩子窩在這個破鎮上!”
那少年梗著脖子,一臉倔強,嘴里嘟囔著︰“我沒說現在就走,我就是說說……”
她認得這對母子——母親姓王,在鎮西頭開了一家裁縫鋪,兒子叫鐵柱,以前跟著沈逸之讀過幾個月書,後來家里實在拿不出束修,便輟學了。鐵柱這孩子聰明,腦子活泛,就是性子急,沉不住氣。
她放下手中的書,招呼母子倆坐下,又給每人倒了一杯茶,然後才開口問道︰“鐵柱,你跟姐說說,你為什麼想出去闖蕩?”
鐵柱低著頭,不說話,手指絞著衣角,半天才憋出一句話︰“我就是覺得……在這里沒意思。每天都是一樣的日子,早上起來,吃飯,干活,吃飯,睡覺,第二天又是這樣。一輩子就這麼過去了,跟沒活過一樣。”
他說這話時,聲音悶悶的,帶著一種少年人特有的不甘和迷茫。她听著,沒有急著反駁,而是沉默了一會兒,然後開口問道︰“那你覺得,出去了就有意思了?”
鐵柱抬起頭,張了張嘴,又閉上了。他似乎從來沒有認真想過這個問題,只是單純地覺得“離開”就等于“更好”。
她看著他那張稚氣未脫的臉,想了想,從書架上抽出一本書,放在他面前。是一本游記,作者是一個走南闖北的商人,記錄了他二十年間走過的十幾個省份的風土人情和見聞。書頁已經有些泛黃,封面上印著一幅模糊的山川圖。
“這本書你拿回去看。看完之後,如果你還覺得外面一定比這里好,姐不攔你。但如果看完之後,你有了不一樣的想法,你再告訴我。”她將那本書推到鐵柱面前,語氣平和而認真。
鐵柱猶豫了一下,還是伸手拿起了那本書,翻了兩頁,又合上,揣進了懷里,低著頭說了一聲“謝謝姐”,便跟著母親走了。
王嬸臨走時回過頭,感激地看了她一眼,嘴唇動了動,最終只是點了點頭,拉著鐵柱消失在了門外。
晚上,她把這件事告訴了沈逸之。沈逸之听完,沉默了一會兒,然後開口說道︰“你做得對。堵不如疏。他這個年紀,越是攔著不讓去,他心里越是想去。讓他自己看書,自己想通了,比誰說都管用。”
她靠在椅背上,雙手捧著茶杯,看著杯中裊裊升起的熱氣,輕聲說道︰“我也不知道有沒有用。但我總覺得,一個人想去外面看看,不是什麼錯事。錯的不是想出去的這個念頭,而是以為出去了就一定能變好的那種天真。”
沈逸之看著她,目光中帶著一種深思的神色,過了一會兒,才緩緩開口︰“清墨,你有沒有想過,如果當初你沒有留在青萍鎮,而是去了外面,會是什麼樣子?”
她端著茶杯的手微微一頓,沉默了片刻,然後放下茶杯,抬起頭看著他,目光平靜而篤定︰“想過。但沒有意義。因為我留下來了。因為留下來,遇到了你。這就夠了。”
沈逸之沒有說話,只是伸出手,握住了她放在桌上的手。兩人的手在燈下交握在一起,溫暖而堅定,像是兩棵並肩生長的樹,根系在地下緊緊纏繞,枝葉在風中相互依偎。
窗外,春夜的月光灑在院子里,將一切都鍍上了一層銀白色的光輝。那棵小松樹在月光下靜靜地站立著,像一個小小的、沉默的守護者。
三天後,鐵柱又來了。
他把那本游記放在櫃台上,低著頭,沉默了很久,才開口說了一句話︰“姐,我看完了。”
她看著他,沒有催促,靜靜地等著他繼續說下去。
鐵柱抬起頭,眼眶有些發紅,聲音帶著一絲沙啞︰“書上寫了很多地方,有高山,有大河,有我從沒听說過的大城市。可是……書上寫的那個人,走了二十年,最後還是回到了他出生的那個小鎮,在鎮口開了一家茶館,終老在那里。”
他頓了頓,像是下了很大的決心,才繼續說道︰“我想了一晚上,想明白了。我不是真的想出去闖蕩,我只是……不知道留在這里能干什麼。”
她看著他那雙迷茫中帶著一絲清明的大眼楮,心中涌起一種復雜的情緒。她想了想,然後開口問他︰“鐵柱,你還想讀書嗎?”
鐵柱愣了一下,然後用力地點了點頭。
她轉過頭,看向坐在角落里看書的沈逸之。沈逸之似乎一直在留意這邊的對話,放下手中的書,抬起頭,看著鐵柱,開口說道︰“你要是真想讀書,每天晚上學堂散了之後,你來書鋪,我教你一個時辰。不收你束修,但你得答應我一件事。”
鐵柱的眼楮一下子亮了起來,急切地問道︰“什麼事?”
沈逸之靠在椅背上,神色認真地看著他︰“你得先把那本游記里的每一個地名,在地圖上找出來,標清楚。什麼時候你把這件事做完了,什麼時候我開始教你。”
鐵柱愣住了,顯然沒想到會是這樣一個條件。但他很快便用力地點了點頭,聲音洪亮而堅定︰“好!我答應你!”
看著鐵柱興沖沖地跑出書鋪的背影,她轉過頭,看著沈逸之,忍不住笑了出來︰“你這是在考他,還是在刁難他?”
沈逸之重新拿起書,翻了一頁,頭也不抬地回答道︰“都有。如果他連這點耐心和毅力都沒有,那我也沒必要在他身上浪費時間。”
她搖了搖頭,沒有再說什麼,但心中卻對沈逸之多了一層認識——他教學生的方式,比她想象的要高明得多。
不急著灌輸知識,而是先磨礪心性。這才是真正的教書育人。