第二天，《成報》港聞版出了一條消息，標題佔了四欄︰
“福華 惡臭破門 揭駭人烹尸案”
內文不長，說是“據消息人士透露”，警方在福華 一單位內發現人體殘骸，現場有烹煮痕跡，一名涉案女子被帶返西九龍總區扣查。
全文沒有提鐘伯，沒有提保姆，沒有提加拿大，也沒有提那口湯。
但“烹尸”兩個字印在報紙上，比什麼都扎眼。
阿肥把報紙放在會議室桌上，推了推眼鏡。
“《成報》那個記者剛才打電話來，問能不能確認‘死者被食用’的細節。我說不能評論。”
阿Kat翻了一下報紙，丟到一邊。“不用理他。”
阿俊靠在椅子上，把報紙拉過來看了一眼，又推回去。“寫得跟恐怖小說似的。‘現場傳出陣陣惡臭，猶如人間煉獄’——他去了現場嗎？他連樓都沒上去過。”
王璦坐在角落里，手里端著一杯茶，沒說話。
她看了一眼報紙，把目光移開了。
玖哥把煙掐了，說了一句︰“寫吧。反正寫不到我們頭上。”
阿Kat站起身，拿起桌上的報紙，疊了兩下，塞進碎紙機。
碎紙機嗡嗡地響了一會兒，安靜了。
“做事。”她說。
……
2002年秋天，西九龍總區接到一通來自加拿大的長途電話。
打電話的女人叫梁淑儀，五十多歲，移民多倫多二十年了。
她說她的母親梁老太住在深水�兜囊歡熬陝ダ錚 丫 唚昝揮屑 媼恕 br />
每個月她會準時收到母親托人寫來的信，信里說身體很好，不用掛念，還夾著一張近照。但最近三個月，信斷了。
“我打回去，電話沒人接，”梁淑儀在電話那頭的聲音很平靜，但語速很快，“我托港島的朋友去看了，說那棟樓三年前就拆了，現在是個公園。”
……
西九龍重案組b組接了這個案子。
阿肥查了一個下午。
梁老太，七十六歲，1985年丈夫去世後獨居，沒有領取綜援的記錄，沒有公立醫院的就診記錄，沒有身份證換領記錄——什麼都沒有。
像一個人從1985年之後就消失了。
但她的信一直在寄。
每個月一封，寄到多倫多同一個地址，郵票是香港的，郵戳是真實的。
……
阿Kat和王璦去了深水ếB br />
梁老太原來住的那條街確實不在了，取而代之的是一個街心公園，幾個老人在下棋，幾個菲佣推著嬰兒車曬太陽。
阿Kat找到一個在附近住了三十年的老街坊，姓陳，七十多歲，在公園旁邊經營一家雜貨店。
“梁老太？”陳伯想了想，“瘦瘦的，戴眼鏡，走路有點跛？”
“對。”
“死了好多年了，”陳伯說，語氣很平常，“具體哪年不記得了。她有個女兒在加拿大，但從來沒回來過。”
……
阿肥從郵政總局調出了那些信的寄件記錄。
每一封信都是從深水�隊示旨某齙模 募 說刂沸吹氖橇豪咸 吹淖 貳 歡耙丫 淮嬖詰穆ァ br />
最後一封信是三個月前寄出的。
阿肥查了郵票的銷售記錄。
那種面值的郵票，深水�隊示衷詮 サ氖 唚昀鏌還猜舫雋艘磺 俁嗾擰 br />
但其中有一個人的購買記錄非常規律——每隔一個月左右買一張，持續了十七年。
那個人用的是郵政儲值卡。儲值卡的登記姓名叫方志明。
阿肥繼續查。
方志明，五十二歲，中學教師，在深水êI凰 醒Ы塘碩 拍曄椋 痰氖敲朗酢 br />
未婚，獨居，住址在深水êI歡熬陝サ 坷鎩 br />
王璦看著方志明的照片。戴眼鏡，中等個子，不胖不瘦，斯斯文文的。
照片上的他穿著一件洗得發白的襯衫，站在學校的花圃前面，身後是一排學生。
……
阿Kat和阿俊去了方志明任教的學校。
校長姓林，五十多歲，听到方志明的名字，沉默了一會兒。
“方老師上周請了病假，”林校長說，“他身體一直不好。”
“他教了二十九年書，從來沒請過長假，”林校長摘下眼鏡擦了擦，“他是我們學校最好的老師。他教出來的學生，有的去了港大，有的去了英國。他本來可以當科主任的，但他不肯，說只想安安靜靜教書。”
林校長從抽屜里拿出一封信，放在桌上。
“這是方老師上周叫人送來的。他說如果有一天有人來找他，就把這封信交給來的人。”
阿Kat拆開信。
信是手寫的，字跡工整，一筆一劃︰
“梁老太1989年冬天走了。心髒病。她走的時候很安詳，沒有痛苦。她托我繼續給她的女兒寫信，說她不想讓女兒擔心。我答應了她。一答應就是十七年。最近我身體也不好了，信寫不動了。請找到她的女兒，替我說一聲對不起。”
信的最後一行寫著︰
“她女兒寄回來的照片，都收在一個鐵盒子里，放在床底下。”
……
阿Kat和王璦找到了方志明的住址。
深水êI歡熬陝サ奈迓ィ 浚 壞槳聳 摺 br />
門沒鎖，推開門，屋里很暗，只有一張床、一張桌子、一把椅子、一個書架。
書架上全是畫冊和文學書，桌子上的玻璃板下面壓著幾張學生的畫。
床上躺著一個人。
方志明很瘦，瘦得不像一個活著的人。
他閉著眼楮，胸口微微起伏著。
床頭櫃上放著幾瓶藥和一個水杯，杯子里的水已經涼了。
阿Kat在他床邊站了很久，沒有叫醒他。
王璦蹲下來，在床底下找到了一個鐵盒子。
紅色的漆已經斑駁了，蓋子有點變形。
她打開來，里面整整齊齊地碼著幾十張照片，每一張都用塑料膜仔細地包著。
照片上的梁老太從六十多歲慢慢變老，頭發從花白變成全白，臉上的皺紋越來越多。
最後一張是2002年初的，梁老太坐在一張藤椅上，身後的背景是一面白牆，但光線處理得很仔細，看得出來拍照的人很用心。
但梁老太1989年就死了。
這些照片里的人，都不是梁老太。
王璦把照片翻過來。
最後一張照片的背面寫著一行小字︰
“張淑儀，七十二歲，公園里認識的。她願意幫忙拍照。”
王璦把鐵盒子蓋好，放在桌上。
方志明沒有醒。他的呼吸很輕，輕得像隨時會斷。
……
“他圖什麼呢？”阿俊說，聲音很低，“十七年。每個月寫信，拍假照片，買郵票，寄信。他圖什麼？”
王璦沒有回答。阿Kat也沒有。
阿肥推了推眼鏡，說了一句︰“他答應過。”
……
一個星期後，梁淑儀從多倫多飛回了香港。
王璦去機場接的她。