菠蘿油吃到一半，王璦把自己那碗撈面里分了一筷子給他。
陸志廉看著她把面分到他碗里，他把自己碗里的雲吞夾了一個放到她碗里，用湯勺舀了一口湯，繼續吃。
窗外的陽光被水霧玻璃揉碎了，變成一片一片模糊的光斑，落在桌面上。
對面街角有一個報攤，老板在打瞌睡，一只橘貓趴在雜志堆上，尾巴一下一下地甩著。
……
吃完之後他們沒有回家。
王璦說想散步，陸志廉就跟著她走。
沿著橫街走到海邊，再沿著海濱長廊一直往西走。
海風很大，把她的頭發吹得到處飛，她也不管，墨鏡後面的眼楮看著海面上的貨輪，白色的船身在海面上劃出一道長長的浪痕。
陸志廉走在她右邊，靠海的那一側。
這不是刻意的，甚至可能他自己都沒有意識到，但他一直走在她和海之間。
風吹過來的時候他的襯衫被掀起來一角，露出腰側那一片已經退成淡黃色的傷痕。
王璦看到了，沒有說什麼。
她的手指勾住了他的手指。
小指勾著小指，像兩個小朋友拉鉤。
陸志廉的腳步頓了一瞬，然後小指收緊了。
他們就這樣沿著海邊走了一段。
路上沒什麼人，偶爾有跑步的人從對面過來，經過他們的時候會多看一眼。
……
走到海濱長廊的盡頭，有一排長椅。
王璦坐下來，把帆布包放在膝蓋上，從里面掏出一個保溫杯——她出門的時候塞進去的，里面是早上泡的檸檬蜂蜜水，到現在還是溫的。
她擰開蓋子喝了一口，遞給陸志廉。
他接過去喝了一口，擰緊蓋子，把保溫杯放在兩個人之間的椅面上。
“下周末廉署有個活動，”他說，“家屬可以參加。”
王璦偏過頭看了他一眼。
“家屬？”
“一起去嗎？”
王璦把手伸進帆布包里翻了翻，是一張紅色喜帖，還夾雜著一張林姨手寫的糖水配方，背面用鉛筆寫了一行字。
“林姨說下周日她兒子結婚，請我去喝喜酒。”
陸志廉看了一眼那張紙，又看了她一眼。
“同一天。”他說。
“嗯。”
“那你去哪邊？”
王璦把請帖收好，放回帆布包里。
然後側過臉來，看著他的眼楮。
“你那邊，”她說，“幾點開始？”
“上午十一點。”
“林姨那邊是晚上。”
陸志廉看著她的嘴角——那個弧度他太熟悉了。
她在逗他，而且她知道他知道她在逗他。
他從口袋里拿出手機，翻了翻日歷，然後把屏幕轉過來給她看。
屏幕上顯示的是下周日，他設了一個提醒，標題寫著“廉署家屬日”，旁邊加了一個括號，里面寫著“11am start”。
然後他退出日歷，打開了備忘錄。
備忘錄的第一行寫著︰下周日晚上林姨兒子婚宴，地址在旺角倫敦大酒樓，要提前訂花籃。
王璦看到了。
陸志廉收起手機，拿起保溫杯又喝了一口水，擰緊蓋子放回兩個人之間的椅面上。
海風把他襯衫的領子吹得翻起來，他把它按下去，又被吹起來，反復兩次之後他放棄了，讓領子就那麼翻著。
王璦伸出手，幫他把領子按下去，手沒有收回來，搭在他肩膀上。
只是搭著。
陸志廉偏過頭，嘴唇踫到她的手指。
……
遠處有一艘渡輪正在離港，汽笛聲低沉悠長，在海面上拉出一道看不見的弧線，從船身一直拉到天邊的雲層里。
聲音消失之後，整條海濱長廊安靜得像被按下了暫停鍵，只有海浪拍打堤岸的聲音，一下一下的，像這個城市最古老的心跳。
王璦把手從他肩膀上拿下來，站起身，拍了拍褲子上的灰，把帆布包甩到肩上。
她低頭看著他，墨鏡掛在領口，陽光從她身後照過來，給她整個人鍍了一層金邊。
“走吧，”她說，“回家。”
陸志廉抬起頭看著她。
陽光太亮了，她的臉在他眼楮里是一個模糊的、發著光的輪廓，只有那雙眼楮是清楚的。
他站起來，比她高了半個頭。
他伸手把她領口掛著的墨鏡拿起來，幫她戴上，手指從她的耳朵後面繞過去，把鏡腿架好。
這個動作讓他們之間的距離縮短到了不到十厘米，他隔著墨鏡的深棕色鏡片看著她的眼楮，她在他眼楮里看到自己的倒影。
“好，”他說，“回家。”
……
他們沿著來時的路往回走。
太陽已經偏西了，影子被拉得很長，兩個人的影子在步道上重疊在一起，像一大塊墨跡，分不清哪一截是誰的。
經過報攤的時候那只橘貓還在，換了個姿勢，肚皮朝天，四仰八叉地睡在雜志堆上，尾巴垂下來，在風里微微晃動。
報攤老板醒了，正在收拾被風吹亂的報紙。
……
回到公寓樓下的時候，王璦在信箱前停下來。
她從里面抽出幾封信——銀行賬單、超市促銷單、一封物業費通知，最底下是一個牛皮紙信封，沒有署名，只有“陸志廉收”三個字，字跡工整有力。
她把信封遞給他。
陸志廉看了一眼，沒有拆，直接折了兩折放進了褲袋里。
王璦沒有問是誰寄的，也沒有問為什麼不拆。
他把手從口袋里抽出來的時候，順便把手機也帶出來了，屏幕亮了一下，顯示了一條新消息︰阿杰發的，說下周日的家屬日已經有十二個人報名帶家屬了，問陸主任的家屬來不來。
陸志廉把屏幕朝向她。
王璦看了一眼，把他的手連同手機一起按回口袋里，轉身走進了電梯。
“告訴他，來。”
電梯門關上了。
轎廂緩緩上升，樓層數字一格一格跳。
陸志廉站在她身後，看著她後腦勺那個有些松散的丸子頭，幾縷碎發貼著她的後頸，在電梯的空調風里微微顫動。
他伸出手，把那幾縷碎發攏到一起。
電梯到了。
門開了，走廊盡頭的窗戶透進來橘色的夕陽，把整條走廊染成了一片溫暖的顏色。
王璦先走出去，腳步聲在地毯上被吸收了，輕得像沒有聲音。
她走到門口從包里掏鑰匙，鑰匙插進鎖孔，旋轉，鎖舌彈開。
她推開門，側身，讓他先進去。
陸志廉看了她一眼，邁步進去。
她跟在後面，關上門，把包放在玄關的櫃子上，換了鞋，走進客廳，把窗簾拉開。
夕陽從落地窗涌進來，把整間公寓照得像一幅浸在蜂蜜里的畫，所有的東西都鍍上了一層溫暖的顏色——沙發、茶幾、那摞食譜、陽台上綠油油的薄荷、半開的百合、窗台上晾著的白色毛巾、冰箱上貼的便簽紙。
王璦站在落地窗前，逆光的身體變成了一道柔軟的剪影。
她把手舉過頭頂伸了一個懶腰，脊椎的骨節發出幾聲細微的脆響，像冬天的樹枝被雪壓彎又彈回來。
她放下手臂的時候轉過身，看到陸志廉站在玄關沒動，正看著她。
夕陽從他身後的窗戶照進來，他在明暗交界的地方。
臉的一半被光照亮，另一半隱在暗處。
他的眼楮是亮的，里面映著窗外的火燒雲和她的剪影。
“站著干嘛？”她問。
陸志廉走過來，從客廳走到窗前，走到她面前。
他沒有說話，伸出手把她耳垂上那顆珍珠輕輕轉動了一下——它歪了，不知道什麼時候歪的，可能是海風吹的，也可能是她自己撥頭發的時候踫的。
他把珍珠轉正了，指腹在她的耳垂上多停了一秒，然後把手收回去，插進褲袋里。
“排骨什麼時候做？”他問。
“等會。”
“我來做。”
“你會做紅燒排骨？”
“可以學。”
……
陸志廉轉身去了廚房。
冰箱門打開的聲音，保鮮盒放在料理台上的聲音，水龍頭打開洗手的聲音，然後是他站在灶台前面看著那本攤開的食譜沒有翻頁的聲音——他在看步驟，眉頭微微擰著，嘴唇無聲地默讀每一個字，食指在空中比劃了一下醬油和糖的比例。
王璦靠在廚房門框上看著他。
她轉身走進客廳，在沙發上坐下來，拿起那本還沒看完的小說，翻到夾書簽的那一頁。
書簽是一張皺巴巴的收據——何伯裁縫鋪的，上面寫著“月白色真絲旗袍一件，已付清”。
她把書簽抽出來看了看，又夾回去，翻了兩頁，目光落在紙面上。
廚房里傳來陸志廉的聲音，很低，像在自言自語︰“姜切片，蒜拍碎，冰糖……兩粒。”
王璦沒有抬頭。
但她的嘴角翹起來了。
……
冰箱的壓縮機嗡嗡地轉著。
陽台上薄荷的葉子在風里輕輕擺動。
窗外的晚霞從橘色變成了紫色，又從紫色慢慢暗下去，變成深藍色里最後一點點光。
這座城市的燈火一盞一盞地亮起來，從近處的街燈到遠處中環的寫字樓，從維港兩岸的天際線到太平山頂的觀景台，整座城市像一朵巨大的、緩慢綻放的花。
廚房里飄出了醬油和冰糖混合的香味，焦糖的甜混著料酒的醇，在整間公寓里彌漫開來。
王璦翻過一頁書。
廚房里的油鍋響了。