林修遠接起電話時，沈昭昭正用銀匙攪動咖啡，瓷匙踫杯沿的輕響被電流聲蓋過。
她看見他握著手機的指節微微發緊，喉結滾動兩下，鏡片後的眼睫垂下來，在眼下投出一片陰翳。
他說，聲音比平時低了兩度，我知道了。
掛斷電話那刻，他的指尖在手機殼上無意識摩挲，像是要把金屬紋路刻進皮膚里。
沈昭昭放下咖啡杯，杯底與大理石茶幾相踫，發出清脆的聲。
他這才驚覺似的抬頭，看見她正用溫毛巾擦著濺在檔案袋上的咖啡漬，發梢垂下來，遮住了半張臉。
誰的電話？她吻得輕，像片飄在水面上的葉子。
林修遠喉結動了動︰舊識。
沈昭昭沒再追問。
她把擦干淨的檔案袋推回阿杰面前時，余光瞥見林修遠正盯著陽台外的梧桐樹，晨風吹得他西裝領口微敞，露出鎖骨處一道淡白的舊疤——那是三年前他為救她被醉酒司機撞的，當時血浸透了襯衫，她攥著他的手哭到喘不上氣。
阿杰走後，沈昭昭在廚房煮了姜茶。
瓷壺嘴冒出的熱氣模糊了玻璃，她望著倒影里自己的眼楮，想起昨夜整理舊物時，唐笑笑送她的絲巾里掉出張皺巴巴的便簽，邊角寫著甦婉兒三個字，墨跡已經暈開，像團化不開的霧。
昭昭？林修遠的聲音從身後傳來。
她轉身，把姜茶遞過去︰早上涼，喝這個暖胃。
他接過杯子時，指腹擦過她手背，帶著薄繭的觸感和三年前一樣。
沈昭昭垂眼盯著他腕間的手表——那是他們結婚周年時她送的，表盤里嵌著半顆紅珊瑚，此刻正隨著他的動作泛著柔光。
下午有個藝術展講座。她突然說，我想去听听。
林修遠的睫毛顫了顫︰需要我陪嗎？
不用。她笑，指尖輕輕踫了踫他手表上的珊瑚，你不是要見周小芸的律師？
他的喉結又動了動，最終只說了句注意安全。
藝術展在市美術館三層，沈昭昭到的時候，展廳里正放著古琴曲《流水》。
她在明代瓷器展櫃前站定，玻璃倒影里突然多了道身影——米色針織衫，珍珠耳墜，發尾卷成溫柔的弧度，正是照片里阿杰給她看過的甦婉兒。
沈小姐。甦婉兒的聲音像浸了蜜，久仰大名。
沈昭昭轉身，露出恰到好處的驚訝︰甦小姐？
修遠提過你愛逛美術館。甦婉兒指尖輕點展櫃上的青瓷碗，我猜你會來。
沈昭昭垂眸看自己手里的講解手冊，封皮上明代女性審美幾個字被指甲掐出淺痕︰甦小姐對修遠很了解？
畢竟我們曾是......甦婉兒頓了頓，能互相交付性命的人。
展廳里的空調突然送進一陣風，吹得沈昭昭額前碎發亂飛。
她想起唐笑笑醉酒時說過的話︰昭昭你知道嗎？
修遠從前有個女朋友，為他擋過車禍......當時她只當是醉話，現在看甦婉兒左膝處微凸的疤痕，突然就信了。
甦小姐今天來，是想敘舊？她揚起笑，像朵被雨打濕的海棠，可修遠現在的性命，該由我來交付。
甦婉兒的笑容僵在嘴角。
這時講解員的聲音從擴音器里傳來︰各位注意，下一場講座在五分鐘後開始。沈昭昭拎起手包，經過甦婉兒身邊時，輕聲道︰比起從前，我現在更知道什麼人值得依靠。
晚間的雨來得急。
沈昭昭在玄關掛傘時，听見客廳傳來動靜。
林修遠正站在落地窗前，西裝搭在沙發背，領帶松松垮垮掛著，手里捏著半杯威士忌，酒液在暖光里泛著琥珀色。
今天......她剛開口，他就轉過了身。
甦婉兒救過我。他說，聲音像被雨水泡過的舊報紙，七年前我在新加坡談項目，遇到飛車黨，她替我擋了一刀。
沈昭昭解著絲巾的手頓住。
她想起阿杰說甦婉兒近期頻繁出現在林氏附近，想起唐笑笑便簽上的名字，想起今天美術館里那道若有若無的視線。
所以她現在回來，是要......
要我兌現承諾。林修遠走到她面前，指尖輕輕踫了踫她耳垂，當年我昏迷前說，如果她活下來，我就娶她。
沈昭昭的呼吸停滯了一瞬。
窗外的雨聲突然變得很響，她听見自己心跳如擂鼓，卻還是笑著問︰那你為什麼娶了我？
因為我醒過來時，守在床邊的是你。他握住她的手，按在自己左胸，這里跳得最凶的時候，是你舉著宮斗文手稿說要寫我們的故事；是你在我媽刁難你時，把眼淚憋回去說媽說得對；是你昨天翻舊日記時，為了找唐笑笑的破綻，把睫毛膏哭花了半張臉。
他從西裝內袋摸出份文件，封皮印著保密協議四個黑體字︰我讓她簽了這個，關于我們之間的所有往來，包括當年的承諾。
沈昭昭接過文件，翻到最後一頁，甦婉兒的簽名還帶著油墨香。
她抬頭看他，窗外的閃電剛好劃過，把他的輪廓照得一清二楚——眼角細紋，鼻尖的小痣，還有眼底那團她熟悉的火。
謝謝你沒讓我猜疑。她說，聲音輕得像片羽毛。
林修遠低頭吻她額頭︰該謝的是我。
雨停時已經十點。
沈昭昭在書房整理今天的講座筆記，林修遠在客廳打電話安排周小芸的調查。
她彎腰撿掉落的鋼筆時，瞥見書桌最下層抽屜的縫隙里，露出半截泛黃的信紙——那是七年前唐笑笑落在她包里的，當時她只當是普通的舊信，現在再看，背面的壓痕在月光下若隱若現，像道待解的密碼。
她伸手去抽，突然听見林修遠在客廳喊︰昭昭，喝杯牛奶再睡？
指尖懸在信紙上，沈昭昭忽然笑了。
她合上抽屜，轉身走向客廳，暖黃的燈光里，林修遠正舉著熱牛奶對她笑，像株終于曬到太陽的樹。
有些秘密，明天再拆也不遲。