伦敦。那家报社的编辑部。
晚上十点二十分。
办公室灯全亮着。
电视刚播完bbc特别节目。
画面停在主持人的脸上。
那句话还在空气里转——陈凡没有撒谎，他说的每一句都是真的。
主编坐在工位前。
面前摊着下午刚印出来的报纸样刊。
头版标题还是那行加粗的大字——陈凡亲口承认：我是组织成员。
手里夹着一支烟，一直没点。
烟灰已经滚了一截在桌上。
盯着电视屏幕看了很久。
嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。
办公室里安安静静的。
没人说话。
刚才还在加班的几个编辑都停下来了。
有人站在工位旁边，有人靠在墙边，有人手里还攥着没来得及装订的稿子。
所有人都看着那台电视，又看着主编。
主编终于把烟咬进嘴里。
摸出打火机点了一下。
火苗窜起来，把烟凑过去。
吸了一口，慢慢吐出来。
烟在空中散开的时候，他伸手把样刊拿起来翻了个面，扣在桌上。
旁边那个去堵陈凡的记者坐在自己工位上。
低着头，手里握着一支笔。
笔尖在桌面上一下一下地戳着。
所有人都能看见他的耳朵根是红的。
从耳尖红到耳垂，像被人当众扇了一巴掌。
主编把烟从嘴里拿下来。
声音不大。
每个字都压得很平，像从牙缝里挤出来的。
所以他说的是少先队。还有社会主义接班人。
主编把烟灰弹了一下。
目光慢慢移向那个记者：你说你录到了什么？
那个记者终于抬起头来。
嘴唇动了一下，声音发虚。
干涩得像砂纸磨过桌面。
他说的就是那些话……他用英文说Yes，然后说中文。我不知道是什么意思，我以为……
你以为什么？
主编的声音没高。
但每个字都咬得很死。
你以为挖到了一条独家新闻，可以让他在全欧洲抬不起头来。
结果呢？bbc替他解释了一遍。
等于告诉全欧洲——我们被一个十七岁的孩子耍了。
记者张了张嘴，没说出话来。
握着笔的手指松了又紧，紧了又松。
像找不到一个合适的地方放。
旁边一个女编辑轻声说了一句。
语气不大，但整个办公室都听得见。
他还故意先用英文说Yes，让你以为他承认了，然后用中文说出真话。
每一个字都是真的。
但只有听得懂中文的人才知道他在说什么。
他早就算好了。
办公室里又安静下来。
主编把烟按灭在烟灰缸里。
按得很用力。
烟头被碾扁了，发出一声极轻的响。
看了一眼桌上那份扣着的样刊。
伸手拿起来，在手里掂了一下。
像在考虑要不要直接撕了。
最后还是没有撕，只是翻了个面重新扣回去。
明天印什么？
主编没看任何人。
声音里听不出情绪，但尾音往下沉得厉害。
我们被耍了
切尔西中场用少先队让我们全军覆没？
还是要印本报记者听不懂中文导致全欧洲看我们笑话
那个记者把笔放下了。
整个人蜷在椅子里，后背靠着椅背。
目光落在桌面上，像在数木纹有几条缝。
主编站起来，走到窗边。
窗外的伦敦夜色沉得很，路灯把街道照得橘黄一片。
站了一会儿，没有回头。
声音比刚才低了一些：下次再遇到这种事，先问清楚。
别让一个十七岁的孩子当着全欧洲的面把我们的脸按在地上踩。
转过身来，扫了一圈办公室里的人。
行了，都下班吧。
今天的样刊作废。
明天头版……换别的。
办公室里的人陆陆续续往外走。
有人经过那个记者的工位时没看他。
有人看了他一眼，但什么都没说。
那个记者还坐在原地没动。
等办公室里的人都走光了，才慢慢站起来。
把桌上那支笔拿起来，想放进抽屉里。
手指顿了一下，又把笔放回了桌面上。
然后关灯，推门走出去。
走廊里的灯亮了一格，又灭了。
脚步声在空荡荡的走廊里响了几下。
越来越远。
最后听不见了。
………………
泰晤士河南岸。别墅里。
陈凡洗完澡出来，坐在沙发上。
头发还湿着。
几滴水顺着发梢滑到脖子上，随手拿毛巾擦了一下。
客厅里的灯只开了一盏落地灯，光线暖黄。
手机响了一声。
门德斯的短信跳出来。
看到bbc了。你这招，漂亮。
陈凡低头看着屏幕，唇线微微往上提了一下。
没回短信，直接按下拨号键。
电话响了两声就接了。
门德斯的声音从那边传过来。
带着葡萄牙口音，语速比平时快了一截。
尾音往上挑着。
我今天看了bbc的节目——你那个少先队社会主义接班人，你知道现在外面什么情况吗？
陈凡靠在沙发靠背上，把毛巾搭在扶手上。
声音里带着刚洗完澡的松散。
什么情况？
门德斯笑了一声，像是忍不住。
全欧洲的报社都在撤稿。
凡是有记者转载了你那段采访的，全部在往回撤。
有的主编连头版都连夜换了。
停了一下，像是在等陈凡的反应。
见没动静又接着说。
你现在在欧洲的人气又涨了一大截。
皇马、尤文、拜仁那边，都有内部消息说在重新评估你。
陈凡没接话，等他说完。
脸上的笑意淡淡点，换了个话题。
那个孩子呢？葡萄牙体育那个。
门德斯顿了一下，语速放慢了一些。
合同谈下来了，我从葡萄牙体育把他签下来了。
他这几天训练更拼了，像是心里憋着一股劲。
上次我顺路去看了他一眼，跑得更快了，球也练得更狠了。
陈凡听完，点了点头，唇角的弧度又重新浮上来。
那就好。
门德斯又说：另外，bbc那期节目播出之后，有七八家品牌方把新的报价发过来了。
有几家比之前谈的价码高出不少。
阿玛尼从四百万提到了五百万——不是小数目了。
你还没看邮件吧？
陈凡靠在沙发里，手指搭在膝盖上轻轻敲了两下。
节奏不紧不慢的。
他看着天花板，语气很稳。
先推着吧。
等我拿了英超冠军再谈。
拿到冠军之后，他们开的价只会比现在更高。
电话那头静了一下。
然后门德斯的声音重新响起来，带着一点压不住的笑意。
你心里有数就行。
那我先拖着他们。
陈凡嗯了一声，声音又带上那点松散。
那就先这样。辛苦了。
辛苦什么，看你踢球赚钱，是我最轻松的事。
门德斯笑着说了一句。
挂了。
电话挂断。
客厅重新安静下来。
陈凡把手机放在茶几上，往后靠了靠。
两只手枕在脑后，看着天花板。
唇角的弧度慢慢往上延开。
英超冠军。
先把这个拿到手。