1月17日，台北。金曲奖颁奖典礼后台。
走廊人挤人。
来来往往全是赶路的工作人员和艺人。
周董站在走廊拐角。
西装外套搭在胳膊上。
手上正慢悠悠扯着领结。
孙燕之靠在墙边。
手里端着一杯水，姿态放松。
不远处。
F4四个人还穿着纯白演出西装。
几个人凑一块闲聊。
有人抬手，把一张报纸递到周董跟前。
报纸摊开。
头版大图，是穿阿玛尼西装的陈凡。
周董低头看过去。
没接报纸。
就着对方的手，快速扫完上面的数字。
周董顺手一把扯下领结。
随手塞进口袋，随口出声：
“五份代言，一年一亿五千万人民币。”
“他一个人挣的，比我们整个公司所有艺人加起来都多。”
“哎哟，真的猛，太厉害了。”
旁边工作人员往前凑了半步。
眼神盯着报纸，忍不住感慨：
“关键才十八岁，签的全是三五年的长约。”
稳赚好几年，完全没风险。
孙燕之走过来。
低头瞅了眼报纸照片，笑着开口：
“我前段时间回新加坡开演唱会。”
“碰到一堆当地球迷。”
“一听我是台岛这边的，张嘴就问。”
“你们龙国那个陈凡，踢球是不是真的贼厉害？”
她轻轻摇头，语气特家常：
“我说我不认识，我是新加坡人。”
“结果没人信，都以为我装呢。”
F4其中一人抬手理了下衣服。
很自然接话：
“现在我们这边的人出去。”
“只要说自己是陈凡球迷。”
“外人对你态度立马不一样，贼给面。”
周董拿起报纸翻了一页。
看完又放回去。
手指点了点陈凡的照片，真心佩服：
“程龙挣钱也多，但那是拍戏一点点熬出来的。”
“陈凡这个不一样，合同一签就完事。”
“后面几年年年到账，稳得一批。”
“这个是真舒服。”
眼神认真，继续说道：
“bbc那期采访，我看了两遍。”
“小小年纪，在国外镜头前面。”
“不慌不忙，稳稳替自己国家说话。”
心里由衷佩服。
年纪轻轻，格局气场全都在线。
“这种场面，一般人根本顶不住。”
“这人是真的牛，真想认识一下。”
停顿两秒，轻声补了句：
“说实话，那五分钟。”
“真的把我震撼到了。”
1月下旬，港岛。某唱片公司办公室。
桌上摊着《明报》周刊。
封面依旧是陈凡的西装照。
几个行业老人围着桌子坐着。
穿黑夹克的制作总监靠着椅背。
伸手翻开报纸，直白开口：
“五份代言，一年一亿五千万。”
“再加上工资奖金，一年稳稳两亿往上。”
“而且全是长约，年年稳定拿钱。”
他放下报纸，实话实说：
“程龙一年能搞五亿港币。”
“看着比他多，但那是拼命拍戏拼来的。”
“有就有，没有就没有，太浮动。”
“陈凡这个，签几年稳几年。”
旁边经纪人身子微微前倾。
说得很通透：
“程龙也就华人圈火。”
“出了亚洲，没多少人认识。”
“陈凡不一样，英超主力。”
“全球好几亿球迷盯着看。”
“bbc采访一出来，整个欧洲都在转。”
“这知名度，根本不是一个级别。”
同日，港岛。茶餐厅包间。
一桌人一边吃一边聊圈内事。
黄老板伸手把报纸推到桌子正中间。
拿着筷子点了点版面：
“陈凡一年代言一亿五千万。”
“整个港圈，除了程龙，没人打得过。”
“而且程龙收入不稳，他这个是死钱。”
对面男人放下筷子。
一脸感慨：
“自从bbc那期视频火了之后。”
“港岛看球的人直接多了一大截。”
“现在追切尔西比赛的，基本都是冲他来的。”
黄老板端起冻柠茶喝了一口。
随口说道：
“现在我们港岛人出去聊球。”
“一提陈凡，外人都客客气气的。”
实打实给华人长脸。
同日，港岛。球衣店。
橱窗挂着蓝色切尔西球衣。
背后大大的8号格外显眼。
店主站在货架前整理新货。
门口两个穿校服的男生站着不动。
眼睛直勾勾盯着橱窗。
其中一个男生走进店里，直接问：
“老板，陈凡那件8号还有吗？”
店主回头应了一声：
“下午刚补货，就剩两件了。”
“要就赶紧拿，抢得很快。”
店主一边挂衣服一边唠：
“上周进十件，三天卖空。”
“这周补五件，现在又快没了。”
“不止学生买，好多大叔也来买。”
“说是买给家里小孩。”
男生伸手摸了摸球衣。
随口感叹：
“以前切尔西球衣根本没人要。”
“现在只要是8号，到货就秒没。”
一人带火一整队。
1月下旬，北京。颁奖典礼后台。
走廊乱糟糟的。
人来人往，全程不停。
赵燕子靠着墙站。
手里端着一杯水，很放松。
国际章站在旁边。
手里捏着一张纸巾，安静站着。
葛大爷站在不远处。
外套披着，手里夹着根没点的烟。
正跟人随口聊天。
陈到明坐在折叠椅上。
报纸摊在腿上，慢慢看着。
赵燕子先开口。
语气平平淡淡：
“五份代言，一年一亿五千万。”
“算上薪水奖金，一年两亿往上走。”
国际章视线从报纸上挪开。
手指捏紧纸巾。
心里五味杂陈。
陈到明缓缓翻了一页报纸。
出声问道：
“bbc那段采访，你们都看了吧？”
葛大爷走过来。
把烟从耳朵上拿下来。
手里转了转，老实说道：
“看了。”
“小孩说话贼稳，一点不慌。”
小小年纪，心性极其成熟。
赵燕子有感而发：
“以前港台明星来内地。”
“排场摆得老大，傲气十足。”
“现在明显低调太多了。”
陈到明把报纸合上叠好。
语气沉稳：
“时代变了。”
“以前我们没底气，别人来只能捧着。”
“现在不一样，我们有能站全世界面前的人了。”
底气，终于自己握在手里。
葛大爷把烟别回耳朵。
点头认同：
“没错。”
“五分钟全球直播，几亿人看着。”
“那是国家面子，娱乐圈流量比不了。”
国际章一直没说话。
靠着墙。
手里纸巾折了又展，展了又折。
葛大爷看她状态不对。
问了一句：
“想啥呢？”
国际章停下动作。
把纸巾塞回兜里。
抬眼往前看，慢慢开口：
“我十八岁的时候天天泡练功房。”
“冬天没暖气，压腿压得膝盖发紫。”
“第二天照样得接着练，没得偷懒。”
“后来去柏林，站在国外舞台上。”
“底下没人认识我，全是陌生面孔。”
“那时候心里就憋着一股劲。”
“一定要让外国人记住我的名字。”
语气轻缓，满是感触：
“他十五岁就一个人去荷兰了。”
“比我更小，离家更远。”
孤身闯荡海外，太难熬。
“语言不通，谁也不认识。”
“每一步，全靠自己硬扛。”
坦然承认心绪：
“不羡慕是假的。”
“十八岁，全世界都知道他的名字。”
真心敬佩，没有半点嫉妒：
“但更多的是服气。”
“小小年纪敢一个人闯出去。”
“敢站在国际镜头前面稳得住。”
“太多人出国直接怂了，话都不敢说。”
“他不一样，心里有底，站得直。”
“所有名气和钱，都是该得的。”
轻声感慨：
“我在圈子熬这么多年。”
“才几千万人认识我。”
“他十八岁，直接火遍全球。”
走廊瞬间安静下来。
葛大爷手里转着烟。
看得很通透，笑着开口：
“你说得没错。”
“服就服，没啥不好意思的。”
陈到明缓缓站起身。
把报纸夹在腋下。
语气郑重：
“我们拼命这么多年。”
“争的是自己个人的位置。”
“他站出去，撑的是整个国家的脸面。”
“完全不是一回事。”
说完点点头，转身离开。
远处有人喊葛大爷。
葛大爷刚要走。
脚步顿了一下，回头补了一句：
“明天他比赛，我要看。”
说完背着手，慢悠悠走远。
国际章把外套搭在手臂上。
走过赵燕子身边时停了一秒。
背挺得笔直，语气坚定：
“说到底。”
“他在外面站稳了。”
“我们所有人，出去说话都更有底气。”
说完抬步离开，步伐从容端正