陈凡推门进屋，客厅的灯已经亮着了。
刘晓莉正坐在沙发上翻杂志。刘一菲站在窗边，听到门响转过头来，目光在他身上停了一瞬：“哥哥，你今天训练累不累？要不要我帮你按按？”语气听着随意，尾调却带着点试探的意味。
陈凡换了拖鞋，走到沙发边坐下，侧头看了她一眼：“那你想按哪？”
刘一菲像是没想过他会反问，想了两秒：“肩膀吧。”
她走到他身后，两只手搭上他的肩，手掌按下去又使了使劲，还是压不动。她低头看了看自己的手，又看了看他的肩：“你肩膀怎么这么硬啊……我按都按不动。”
陈凡没回头，声音里带着笑：“踢球的人肩膀都是这样的，肌肉不够硬，对抗一冲就散架了。你力气不够，按不动也正常。”
她不服气地又按了两下，确实拿他没办法，只好收回手绕到他旁边坐下，盯着自己的手掌看了一会儿：“那我下次再用力一点。”
陈凡侧头看着她：“行，那我等着。”
刘一菲被他这句话堵了一下，抬眼看他，也忍不住笑了出来。
陈凡伸手从外套内袋里摸出一个信封，递到刘晓莉面前：“阿姨，这是明天比赛的票，俱乐部在西看台那边给我留了一间包厢。你们走独立通道就行，不用跟人群挤。”
刘一菲凑过来看了看：“包厢？专门给你留的？”
“去年拿了冠军之后留的。”他说着看了她一眼，“这还是我第一次拿包厢的票，你是头一个进去看的。”
刘一菲接过信封翻了翻，又抬头看了看他，眼睛里带着意外和高兴：“那你这面子也太大了吧。”
王姐正好从旁边经过，端着杯子随口接了一句：“你现在才知道你男朋友面子大？”
刘一菲听出她话里的笑意，脸一下子红了，把信封放回茶几上，笑得眉眼弯弯。
刘晓莉拿过信封看了一眼，语气认真了些：“陈凡，又麻烦你了。你来来回回安排这么多事，还特地给我们拿票。”陈凡摆了摆手说“这本来就是俱乐部留给我们家属或朋友看球的”。刘晓莉也没再多客气，把信封收好放到了茶几边上。
晚饭端上来了，陈凡面前照旧是一盘鸡胸肉和西兰花，旁边一杯白开水。他低头吃自己的，偶尔抬头接一句话又低下去。刘一菲她们吃的是王姐做的家常菜，这一顿她也没再拿菜去逗他，只是偶尔夹一筷子放进自己碗里，过一会儿又会往陈凡那边看一眼，视线又很快收回来。
吃完饭，刘一菲把碗筷收进厨房，擦干手走出来的时候陈凡还坐在沙发上。她又在他旁边坐下来，坐得比之前更近了一点。刘晓莉从后面走过来，拍了一下她肩膀：“行了，明天还有重要比赛，让你哥哥早点睡。”刘一菲应了一声，没有反驳，但眼神里明显还想再赖一会儿。
陈凡看了她一眼，从口袋里摸出一枚硬币搁在茶几上：“要不聊个一毛钱的天，够你跟我说十分钟的话。”刘一菲先是一愣，随即笑了出来，推了他胳膊一下：“谁要跟你聊一毛钱的。”她笑着说完，自己也松了下来：“行了哥哥，我不打扰你了，你快上去睡吧。”陈凡把硬币收起来，站起身说了句那你们也早点休息，就往楼上走。
他刚走两步，又在楼梯口停下来回头看了一眼，她已经转身往沙发那边走过去了。他收回目光继续往上走，脚步落在台阶上，被地毯吸得很轻。客厅里安静下来，刘一菲窝进沙发，拿起遥控器开了电视，声音拧得很小，像是在听什么，又像是在想什么。
第二天早上陈凡照常到点就醒了。他洗漱完换好衣服下楼，王姐已经坐在客厅里，见他下来便把保温杯递过去：“今天比赛，多喝点水。”他接过来喝了一口。出门时天已经大亮，阳光铺在湿漉漉的草坪上，边角还有没化尽的白霜。
到科巴姆基地的时候更衣室里已经有几个人了，哈塞尔巴因克坐在长椅上系鞋带，兰帕德靠在柜门边翻战术板。助教站在门口，手里拿着当天的流程表。赛前的最后一堂课强度不大，主要是拉伸、传接和定位球，把身体彻底激活。拉涅利站在场边，看到陈凡过来，朝他点了一下头。
下午是战术会议，确定了首发名单和定位球分工。陈凡坐在后排，听拉涅利把曼联的阵型又过了一遍——范尼顶在前面，吉格斯和贝克汉姆分居两侧，基恩和斯科尔斯坐镇中路。傍晚六点左右，球队大巴准时从基地出发驶向斯坦福桥，车厢里安静得很，哈塞尔巴因克戴着耳机闭着眼，兰帕德在闭目养神。
……………
刘一菲醒来的时候已经快中午了。她下楼的时候王姐正坐在餐桌边擦墨镜，刘晓莉在客厅翻杂志。她往客厅里扫了一眼，没看到陈凡，便直接走到餐桌边坐下，但还是问了一句：“姐，哥哥他中午不回来吃吗？”王姐摇了摇头：“不回来，比赛日他都待在俱乐部。”她点点头，低头开始吃饭，筷子动得比平时慢一些。
到了傍晚，天色开始暗下来了，她坐在沙发上等了一会儿，又开了口，声音比中午小了不少：“姐，那……晚上也不回来吃吗？”刘晓莉听到这句话终于笑了出来，轻轻拍了她一下：“你这一整天就惦记着他回不回来吃饭了？”王姐也笑着摇了摇头：“他晚上直接去球场，不会回来的，咱们先吃。”
她没再追问，低头把碗里的饭扒完了。吃完之后刘晓莉放下筷子，说了声“走吧”。李勇已经把车开到门口了，车灯在暮色里亮着。刘一菲裹好围巾钻进后座，一路上只偶尔看看窗外，更多时候目光一直落在前方，路灯一盏接一盏往后滑。
到斯坦福桥外围的时候天已经彻底黑了。球场顶棚的灯光把整条街照得通亮，街边已经聚了不少人，蓝色的旗帜在风里翻动。李勇把车绕到侧面入口，王姐先下车领着她们走通道。通道比刘一菲想象中窄一些，墙面是深灰色的，头顶的灯泛着暖黄的光，外面的喧闹声越往里走越模糊，像隔了一层水。
走到尽头王姐推开门，门边挂着一块深色的金属牌，上面刻着“王子包厢”四个字，边角在灯光下微微反着光。刘一菲迈步走进去，在门口站住了。包厢比她想的大，沙发、茶几、小冰箱都靠墙摆着，地上铺着深蓝色的地毯，正前方是一整面干净的玻璃窗，窗外正对着整片球场。
她走过去站在窗边，低头往下看，草坪刚浇过水，在灯光下泛着湿漉漉的光。看台上的座位一层层叠上去，空无一人。她没有坐下的意思，就站在那儿，手搭在窗沿上，像是在等什么。