陈凡家别墅客厅里
茶几上紫砂小壶煮着红枣茶，热气直往上冒。刘晓丽穿了件灰色羊绒开衫，正拿着剪刀剪刚买回来的腊梅花枝。
桌上手机响了。
她放下剪刀，抽了张纸巾擦手，翻开盖子接通：“喂，您好。”
“喂，晓丽啊？我是广电老吴啊！”
刘晓丽站直了：“哎哟，吴局！您怎么亲自打电话来了！”
“晓丽啊，你看看你，太见外了！”老吴在电话里说，“小凡见了我，向来都是喊吴叔。我和小凡这关系，私底下用不着喊官称。往后你喊我吴哥也行，喊老哥也成，都是一家人。”
刘晓丽笑出声：“那……吴哥，您清大早打电话，是有啥事？”
“前几天《早间新闻》那段录像播了，你也看了吧？这不你们刚从英国回来，台里想趁热打铁，再给茜茜把名气往前推几步，把路铺平。”老吴说，“新闻评论部那边已经把单子拉出来了，让台里的头牌主持人带队，直接上家里来，给茜茜做个专访。”
刘晓丽拿着手机问：“吴哥，茜茜毕竟还小，台里这么大的阵仗上门，会不会太招人眼了？”
“招谁的眼？”老吴说，“茜茜是小凡认准的人。小凡在外面给国家挣脸面，家里人绝不能受委屈。让台里最好的团队去，就是堵外头那些嚼舌根的嘴，给茜茜撑腰。”
老吴顿住话头，接着说：
“单子主要问三件事。头件，外头人都想知道，茜茜眼里的陈凡是个啥样的人。陈凡在外面踢球是英雄，在家里怎么过日子、怎么待人、俩人平时怎么处的。老百姓最爱看这个。”
刘晓丽应着：“哎，听着呢。”
“第二件，就是茜茜在哈罗德百货行的那个敛手礼，还有在球场看台上的大礼。在洋人地界上，个小姑娘怎么就不慌不乱，能把老礼儿摆得那么正。”老吴说，“第三件，台里点名要你这个当妈的也坐过去聊两句。大家都不了解，台里也想搞清楚，你到底是咋培养出这么优秀的女儿的。”
刘晓丽握着手机：“吴哥，那可太劳您费心了。台里能这么重视茜茜，全看在您和小凡的面子上。这专访既然是您亲自定的调，台里的大主持人和摄制组过来，我们娘俩全听台里的安排。您怎么交代，我们怎么配合。”
老吴在电话那头笑出两声：“不用拘着，聊聊天就成。提纲我叫人上午先送过去，你们娘俩有半天时间看、备备课。摄制组定在下午两点半过去，不耽误你们中午吃饭歇晌。”
“哎，有您这话我就托底了。”刘晓丽说，“我们娘俩在家里沏好茶候着。”
“成，那挂了。”
刘晓丽把手机合上搁在茶几上。
屋里只剩紫砂壶里咕嘟咕嘟的水声。
刘晓丽在沙发上坐了半晌，看着桌上的翻盖手机，自己摇摇头，小声念叨：“嚯……广电最大的头头……”
端起茶杯抿了口热茶，又嘀咕道：“这傻丫头，这天大的福气。”
刘晓丽放下茶杯。
茜茜大早就去了北电上课，虽然是下午采访，也得赶紧把人叫回来对提纲。
拿起手机，翻出王晋松的电话拨过去。
响了两声，通了。
“喂，刘女士。”王劲松在电话那头接了。
“王老师，没打扰您上课吧？”刘晓丽直接说，“是这么个事，我跟您告个假。刚才广电吴局长亲自来电话通了气，央视新闻评论部那边拟了提纲，下午要带王牌团队上家里来，给茜茜做个面对面的人物专访。”
电话那头停了两秒钟。
“刘女士，这是正经大事。”王晋松说，“茜茜现在就在形体房跟同学们排台词呢，我这就过去叫她，让她抓紧收拾东西回趟家。学校这边的课您放心，落下的回头我亲自给她补。”
“哎，太谢谢王老师了，给您添麻烦。”
“快让她回去准备，别耽误了台里的正事。”
上午十点多，院门外传来车熄火的声音。
黑色轿车停在门口，车门推开，两个穿便装夹克的特勤先下了车，看了看四周，拉开后门。
刘一菲从车上下来，背着书包，身上套着北电排练用的深蓝色羽绒服。她跟两个特勤打了声招呼，快步穿过小院推开门，换鞋的同时往客厅走：
“妈！怎么了？王老师突然把我叫出来，非让我赶紧回家，出啥事了？”
刘晓丽坐在沙发上倒茶，招了招手：“急什么，把大衣脱了，过来喝口热的。”
刘一菲把羽绒服脱了搭在椅背上，在刘晓丽身边坐下，捧起茶杯喝了口：“到底怎么了？王老师说话那样子，我还以为家里出大事了。”
“是出大事了，不过是好事。”刘晓丽把桌上的提纲推过去，“刚才广电吴局长亲自来电话了，提纲刚叫人送过来。”
刘一菲眨了眨眼：“吴叔？”
“可不是你吴叔。”刘晓丽说，“台里看了英国的录像，《早间新闻》给你定了性，这会儿趁热打铁，新闻评论部要给你做面对面专访。台里的头牌主持人带队，下午两点半直接来家里。”
刘一菲翻开提纲：“央视新闻评论部？上家里来采访我？”
“找的就是你。”刘晓丽看着闺女，“你吴叔说了，提纲分三部分。头件，外头老百姓都想知道，在你眼里小凡是个什么样的人。他在外面拿了那么多荣誉，全世界都在夸他，全天下人拿他当英雄。但他平时在家里怎么过日子、怎么待人、你们俩平时怎么处的，老百姓最想看这个实底。”
刘一菲抿着嘴笑了：“这有什么好问的，哥哥平时什么样大家不都知道么。”
“外人那是看电视看比赛，家里过日子只有你清楚。”刘晓丽接着说，“第二件，就是你在伦敦哈罗德百货行的敛手礼，还有在球场看台上的大礼。吴叔说了，台里就是要讲咱们中国姑娘懂规矩、不卑不亢。”
刘一菲点头：“嗯，那天本来就是他们洋人不懂规矩，我才按咱们自己的老礼儿回的。”
“还有第三件。”刘晓丽理了理闺女头发，“台里点名了，让我也坐过去，问问我是怎么把你教出来的。”
刘一菲挽住刘晓丽的胳膊：“妈，那你可得跟记者说说，小时候你让我练功压腿有多狠。”
“我才不提那些。”刘晓丽看了她眼，嘴角带笑，“我就照实说，以前管你累，现在有了小凡，我直接撒手不管了。你稍不听话，我就找小凡，小凡半句话你就老实了。”
刘一菲脸通红，把头往刘晓丽肩膀上靠了靠：“妈，你别当着摄像机瞎说，让人笑话。”
娘俩吃过午饭，把提纲顺了两遍，回屋换了衣服。
两点一刻，门口对讲机响了。
刘晓丽过去拿起话筒：“喂？”
“刘女士，大门岗报告。”门卫说，“央视新闻评论部的车到了卡口。持有总台公函和工作证，共计六个人，三套大设备。我们正在核对身份，跟总台确认，设备开箱安检要十分钟。弄完后由勤务车带路放行。”
“好的，麻烦了。”
挂断对讲机，刘晓丽冲刘一菲说：“听见了没？车在卡口停着呢，还有十分钟。”
刘一菲理了理毛衣下摆，站起来：“查得细，咱们也别急。”
“把头发弄弄，倒两杯热茶。”刘晓丽拉了拉开衫，“车到了，咱们下楼迎迎。”
过了十五分钟，院子外头传来车轮压过石板的声音。
挂着总台通行证的黑奥迪停下，前面的勤务车开走了。车门打开，主持人穿件深灰色大衣走下来，后头跟着四个摄像和收音师，抬着几只金属大箱子。
刘晓丽领着刘一菲迎到门口。
“刘老师，茜茜，给家里添麻烦了。”主持人走上台阶伸手相握。
“快进屋，外头冷。”刘晓丽把人往屋里领。
大伙在玄关换了拖鞋，箱子靠墙放平。
主持人把围巾解下来递给保姆徐秀红，转头问：“刘老师，茜茜，屋里有没有不能拍的地方？要是没有，我们先拍几个空镜。”
刘一菲笑笑：“没有，老师们随心拍。”
“好，开机。”主持人冲后头招了招手。
摄像机红灯亮了，长杆话筒举了起来。
主持人看眼刘一菲：“茜茜，听说陈凡在后院亲手给你搭了个大木秋千，能带我们去看看吗？”
“能啊，就在后头草坪上。”刘一菲套上件米白色羽绒短外套，走在前头带路。
徐秀红把通往后院的玻璃移门拉开。
刚走出门口，草坪拐角处的木屋旁窜出条黑影。
浑身乌黑的土猎犬迈着步子跑过来，身子精瘦，耳朵立着，嗓子里低哼着，盯着摄像机看。看清前面是刘一菲，它步子慢下来，凑到刘一菲手边碰了碰她的手指，尾巴晃了两下。
刘一菲蹲下摸了摸狗头：“煤球，老实趴着，有客人呢。”
黑狗挨着她脚边坐下，纹丝不动。
主持人指着狗问：“这是从英国带回来的？”
“嗯，正宗的广西五黑犬。”刘一菲摸着狗毛说，“在伦敦就养着，回国办手续带着回来了。哥哥不在家，它整天在院里守着。”
她拍了拍狗脖子：“走，煤球，带路。”
黑狗站起来，走在刘一菲侧前方领路。
几个人走到草坪正中。草坪上立着两根合抱粗的木桩子，上面的横梁用卯榫连着，挂着两条粗麻绳，底下连着块厚木板。
主持人伸手摸了摸柱子：“这秋千不是买的吧？”
“不是。”刘一菲拉住麻绳，“原木是哥哥挑的，运回来自己打桩、沉管、刨平，眼儿也是他自己打的。坐两个人荡都没动静。”
“在场上踢球，回家还能自己干木工，真难得。”主持人说。
刘一菲在木板上坐下，脚尖蹬地，秋千荡悠起来。风吹起她的长头发，她转过脸冲着镜头笑：
“所以啊，我这是被他偏爱的，对不对？特别荣幸呢。”
摄制组全员都笑了。
“能被他这么护着，外头姑娘都羡慕你。”主持人打趣。
“羡慕就羡慕呗。”刘一菲晃了晃脚尖，“反正秋千是专门给我搭的。”
黑狗在柱子底下叫唤两声，甩了甩尾巴。
主持人看了看表：“那咱们进屋，看看陈凡的奖杯？”
“走，带你们看去。”刘一菲跳下秋千，领着大伙回屋。
回了客厅，刘一菲把他们带到博古架前。
正中间摆着两尊纯金奖杯：欧洲金球奖和世界足球先生奖杯。底下的铜铭牌擦得锃亮。
摄像师把镜头推上去拍特写。
主持人看着奖杯：“双料王全齐了，就这么摆在家里。”
刘一菲站在旁边：“哥哥说拿回来了就是过去的成绩，摆在家里看着踏实，过日子还是过日子。”
“大将风度。”主持人点头，随即招呼团队，“准备正式采访。”
大茶几两边架起两台机位，话筒吊在头上。紫砂壶里又添了水，热气直冒。
刘晓丽坐单人沙发，刘一菲在长沙发正中坐下，把毛衣理平整。
主持人冲摄像抬手：“开始。”
红灯亮着。
主持人看向刘一菲：“在全世界球迷眼里，陈凡是个大英雄。但在你眼里，退去所有光环回到这屋子里，他是个什么样的人？你印象最深的是哪面？”
刘一菲两手放在膝盖上，想了想，才开口：
“印象最深的，应该是他的情绪吧。他不管遇到什么事，都特别稳，像座大山似的。”
主持人听着，没插话。
“他在外头经历的事情多，场面也大，但我没见他慌过，或者跟谁急赤白脸。”刘一菲手指在膝盖上轻点两下，“外头事情再乱，他坐那儿喝两口水，平平静静就把事办完了。那种稳是骨子里带的，看着踏实。”
说到这儿，她身子往后倚着，抿着嘴笑：
“但是呢——”
主持人问：“但是什么？”
“但是唯独我能让他破防。”
刘一菲两手摊开，摇晃着头：“只要我胡闹，或者我掉金豆子、受丁点委屈，他那个稳当架子当场就碎了，立马急眼。”
两手托着脸，眼睛弯成月牙：
“所以大家都让他给骗了，他那座山的密码锁在我手里攥着呢，我想让他什么时候破防他就什么时候破防。”
主持人捏着台本笑出声来，指了指摄像机：“茜茜，这可是全国播出。陈凡在电视前看到了，找你算账可别怪我没提醒。”
刘一菲撇着嘴，抱起胳膊：
“他敢！”
扬起下巴说：“他要真敢找我算账，我直接打电话回老家找阿姨告状去。阿姨要是说不动他，我后头还有叔叔呢！叔叔平时最向着我。都不用我自己动手，叔叔阿姨在电话里就能收拾他。我才不怕他看呢。”
旁边的刘晓丽拿着手帕按嘴角，笑着白了她眼：“少仗着你叔叔阿姨惯着你翘尾巴。”
“本来就是嘛。”刘一菲挽住刘晓丽的胳膊蹭了蹭。
屋里笑过阵子，刘一菲收敛了笑，理理长发，声音正经起来：
“不过说真的，哥哥性格确实好。好到我都不知道怎么跟外人说。”
主持人看着她。
“最早看他在场上拼，看他对球迷的态度，永远那么尊重、那么真诚，就觉得这人骨子里干净，有担当。”刘一菲看着镜头，“后来接触多了，发现他就是那样。宁愿自己把委屈和难处全咽了，转过身还想着护着别人。人品太正了，在这个世道里，这样的人太少。”
主持人把台本翻过去页，放慢了语调：“现在陈凡拿了最高荣誉，你们也走到了一起。如果借着镜头让你许个愿，或者对陈凡说句话，你最想说什么？”
话筒压低了些，镜头拉近。
刘一菲没有停顿，直接说：
“如果时光能倒流，我最大的愿望，就是回到他15岁那年。”
主持人怔住。
“我想在他15岁背着包去荷兰的时候就陪着他。”刘一菲抓紧衣角，“陪他住空宿舍，陪他半夜训练完回屋，走过在异国他乡那些孤单。”
刘晓丽手里的茶杯停在半空。
“还有他刚去英超的时候，那种不要命的拼劲。”刘一菲眼眶微红，嘴角还带着笑，“大家只看到他进球滑跪，但他摔破的皮、半夜独自换药缠胶带的孤独，全都是自己扛过来的。如果真有如果，我不想只分享他现在的荣耀，我想早点到他跟前，在他最疼最孤单的时候抱抱他，告诉他有我陪着呢。”
屋里只剩设备的运转声。
主持人过了好几秒才呼出气，摇了摇头：“听你这么说，我坐这儿缓了半天。”
刘一菲眨了眨眼，吸了下鼻子。
“我终于明白陈凡为什么把偏爱全留给你了，也明白他之前在节目里说‘有趣的灵魂’是什么意思了。”主持人看着她，“大家看他的光环，你看的是他受过的苦。这份懂得，太难得。”
话音刚落，刘一菲耳朵尖红透了。
她低头抿嘴笑了笑，随即猛抬头，两手摊开：
“其实吧，他所谓的有趣，主要是我特别好糊弄。”
主持人愣住：“啊？”
刘一菲伸出手指比划着说：“真的！他平时逗我的时候，每次都变着法子把我逗成个小憨憨，然后他自己就能在旁边傻乐半天，还笑话我吃东西像个小仓鼠。”
她皱了皱鼻子：“所以老师您别把他说的话想得太玄乎。他哪是找什么高深的灵魂啊，纯粹是觉得我笑点低、好糊弄，在家里看我犯傻好玩罢了！”
刘晓丽嘴里的茶水差点呛出来，拿手帕捂着嘴直笑，拿手指点了她两下。
主持人靠在沙发上笑得肩膀发颤，摄像师也憋着笑稳着机器。
紫砂壶里的水滚着，茶香飘在空气里，录制灯始终亮着。
央视大楼的办公室里，大红木桌上摆着两叠内参。
吴局站在落地窗前看着外头的长安街。红色的保密电话机搁在桌角。
门被敲了两下，秘书走进来，把份装订好的记录递上去：“局长，朝天阙那边的前半场记录传回来了。”
吴局转过身走回桌前坐下，翻开文件夹。
上面记录着安检流程、后院实景、博古架双料王奖杯，以及刘一菲关于陈凡性格、“15岁陪他挨难”和“逗成小憨憨”的台词。
纸页翻过去，吴局在“15岁那年”停了片刻，眉头舒展了；翻到后面“小憨憨”和“小仓鼠”时，嘴角动了动。
“这丫头。”
吴局合上文件夹扔在桌上，端起茶杯喝了口：“全是打心窝子里掏出来的实话。不背套话，有担当，也有孩子气。”
秘书站在旁侧问：“局长，新闻中心在等审定。后面关于敛手礼和大礼的部分，台里有人问，要不要往宏大叙事上再提一提？”
吴局放下茶杯，手指在桌上敲了敲：“提什么宏大叙事？画蛇添足。”
吴局抬眼看着秘书：“陈凡在欧洲赢球拿奖杯，那就是国威。茜茜在哈罗德百货和看台上摆出来的规矩，是老祖宗骨子里的体面。用不着咬文嚼字去贴金。”
抓起红水笔，在播发单上签下名字：
“告诉摄制组，按这个调子录。怎么问出来的真话，怎么原汁原味播出去。谁敢在审片室删这些鲜活镜头换成套话，直接打报告走人。”
“是，局长。”秘书收好文件退了出去。
吴局靠在椅背上，看着桌上的茶杯，自言自语念叨着：
“小凡这小子，眼光是真毒。”