六截芯，在燈窩里，燒成一體。銅柱，從八成，緩緩，燒到九成。九成之後，火停了——不是燈座不想亮，是燈窩里的火，燒到九成，夠不著最後那半成。半成火，像一道坎，卡在銅柱頂上，燒不上去。
水底安靜下來。燈窩里的火，燒著，細碎的 啪聲，一下，一下。蕭易站在燈座前，看著那半成燒不上去的火，忽然，想起玉牌上那句話︰燈座在燈海之下，燈海之水淬火為引，淬火者持五芯下燈海點燈座，燈座亮門鎖死燈海穩。
玉牌說五芯。他說，手札說五芯。連門縫遞出來的牌，也只說五芯——可燈座，要七截芯。
五芯亮八成。辰淵說，六芯亮九成。七芯——才夠全亮。
第七截芯，在門里。
在門里。辰淵說，它吞了三千年，不肯吐。
六截芯，燒到九成。蕭易盯著銅柱，差半成。
差半成，辰淵說，差的不是火——差的是第七截芯。
第七截芯呢？
在門里。辰淵望著門縫，青眼把衣角還了，把話說了，把眼閉了——它還沒把芯，吐出來。
它不肯吐？
它肯。辰淵說，它把話說盡，把淚流盡，就剩最後一件事——可那件事，它舍不得。
什麼事？
它吐了芯，燈座全亮，門鎖死。辰淵說，它和燈娘，就再也見不到了。它守了三千年，守到最後一刻——它舍不得的，不是芯，是再見不著那個人。
門縫里，那只眼，緩緩，又睜開了。它望著燈座，望著燈窩里那團火，望著火里那道站著的沈青梧——它望著她，看了很久，忽然，開口了。這一次，它說的，不是。它說了一個名字︰
陳沉。
陳沉？蕭易一愣，第一代淵主？
陳沉，那只眼說，養我的人。
它望著燈座，聲音，一點一點，沉下去︰三千年前，我是一只小獸。陳沉把我從淵底撿上來，養在書房里，給我起了個名字——青眼。他跟我說︰青眼，你替我看著燈。燈海亮著，你就活著。我看了他三年。他死的那天，把我叫到門縫前，跟我說︰青眼，燈娘要殉火了。你替我去門里，看著她。
你一只獸，蕭易說，怎麼看門？
我不是獸。青眼說，陳沉把我從淵底撿上來那天，他不是撿了一只獸——他是撿了一盞燈。淵底的火，燒了我三千年，燒成了形。他撿我，是撿燈。他說，青眼，你是燈——燈海亮著，你就活著。
你是燈。
我是燈。青眼說，燈娘殉火，淵主殉燈。我這一盞，是第三盞——陳沉養了我三年，讓我替他，看三千年。我看的不是門，是燈。門里的東西，餓了三千年，它餓的不是門——它餓的是燈。我守在門里，它餓了，我就燒一點給它。我燒了它三千年，燒到今天——燒到你們，把燈座點起來。
他讓你看燈娘？
他讓我看著門。青眼說，他說，燈娘殉火，門里的東西會餓。三千年了，門里的東西，等著火種亮，等著門開——它餓了三千年。陳沉讓我守在門里，替它擋餓，替燈娘，擋三千年。
陳沉殉火那天，蕭易說，他讓你守門——他自己呢？
他殉了燈。青眼說，燈娘殉火，淵主殉燈。兩人同心，淵燈長明。他殉燈那天，把遺言，刻在燈座底下——他說，三千年後，會有兩個人，走到燈座前，一個人答我是來點燈的，一個人答我也是。他們答對了，燈座認他們，門鎖死，燈海穩。
遺言在燈座底下？
青眼說，三千年前，他刻的。
蕭易走到燈座前，蹲下身，把燈座底下的燈油，緩緩，撥開。燈油底下，銅座上，刻著一行字，筆筆入骨，燒了三千年，還看得清︰
燈娘殉火，淵主殉燈。兩人同心，淵燈長明。
蕭易看著那行字，忽然，明白了。他明白了門里的東西，為什麼餓了三千年——陳沉殉燈，燈娘殉火，兩個人都跳進了火里，把門里那個餓著的東西，交給了青眼。青眼守門三千年，擋的從來不是門——是陳沉和燈娘，欠門里那個東西的三千年。
他守著那行字，站了很久。燈窩里的火，燒著；門縫里的黑氣，退著；他忽然，想起蕭家祖祠里，那盞點了三百年的長明燈。燈下供著一塊牌，牌上只有一行字，和這行遺言，一模一樣︰燈娘殉火，淵主殉燈。
蕭家供了這塊牌，他低聲說，供了三百年。我一直以為，那是燈娘殉火的舊事——原來，那是我蕭家，替淵主，守的三百年。
你蕭家，是淵主的後人？辰淵問。
不是後人。蕭易說，是守燈的。燈娘殉火，淵主殉燈，蕭家接了燈海——替那兩個人，看三百年。我今天走到這里，走到這行字前——是替蕭家，把那三百年，接完了。
陳沉殉燈，蕭易說，是替燈娘頂了門里三千年的餓。
他頂了。青眼說，燈娘殉火，火種留下，門里那個東西，天天等著火種亮，等著門開。陳沉怕它等不到，怕它餓極了，破了門——他殉燈，把自己的燈，也喂進門里。他喂了它三千年，喂到今天——喂到你們，把燈座點起來。
他喂了它三千年，辰淵站在門縫邊，忽然，開口，你守了它三千年。門里那個東西，吃了三千年——它吃的是什麼？
它吃的是燈。青眼說，燈娘的火，陳沉的燈，喂了它三千年。它吃了三千年，還是餓——它餓的不是燈，是人。它等了三千年，等的是燈娘，回門里。
它等燈娘回門里——你呢？
青眼沉默了很久。它望著燈座，望著沈青梧，望著三千年後這團火，緩緩，說︰我等燈娘，回燈海。
它要人，你要燈海。蕭易說，你守了三千年，守的是陳沉的話。
我守的是陳沉的話，青眼說，他說，燈海亮著，我就活著。燈娘回燈海，燈海就亮——我守了三千年的，就是這個。
陳沉的話，辰淵說，你守了三千年。燈娘的話呢？
燈娘的話，青眼說，我也守了三千年。她殉火那天，跟我說︰青眼，你在門里，替我看三千年。燈海亮著，你就活著。——她說的，和陳沉說的，一模一樣。
他們兩個人，蕭易說，說了同一句話。
他們兩個人，青眼說，一起殉的火，一起說的話，一起，把我，留在了門里。
它話音未落——門縫里，忽然，涌起一片黑氣。不是一縷，是整整一片。黑氣翻涌著，從門縫深處，往上冒，像門里那個餓了三千年東西，听見了兩個字，醒了過來。青眼猛地，回身，擋在門縫前——它那半個身子，橫在門縫里，把那片黑氣，生生，堵了回去。
它醒了。青眼的聲音，變了，它听見陳沉的名字，醒了。
它醒過來，要做什麼？蕭易問。
它要出來。青眼說，它餓了三千年，等了三千年——它听見陳沉的名字，知道燈娘回來了，它要出來，看燈娘。
它出來，門就破了。
它破不了門。青眼說，我在門里。陳沉讓我看著門，我就看著門——它醒，我擋；它餓，我喂；它要出來，我就把它，堵回去。
黑氣翻涌著，撞在青眼身上，撞得青眼那半個身子，一顫一顫。青眼不動。它橫在門縫里，像一塊燒了三千年的石，黑氣撞上來，燒一層，退一層。辰淵按著門縫邊那半道燈紋，燈紋亮著，把門縫，一寸一寸，往里逼合——門縫越合越窄，黑氣被夾在縫里，嘶嘶作響。
壓住。蕭易喊。
壓著。辰淵說，你快點燈——燈座全亮，門鎖死，它想出來，也出不來。
第七截芯，還沒回來。
它不吐芯，辰淵說，就讓它自己，吐。
他說完，把半道燈紋，從門縫上，猛地，抽回來——燈紋離縫的一瞬，門縫，猛地，漲開一線。黑氣借著那一線，狂涌而出，涌到燈座前，涌到沈青梧面前——黑氣在沈青梧面前，停住了。它沒有撲上去。它繞著那團青火，緩緩，轉了一圈，像在認人。
它認燈娘。蕭易說。
它認。辰淵說，它餓了三千年，等了三千年，等的就是這個人。它涌出來，不是來搶火——是來看她。
黑氣繞著沈青梧，轉了三圈，緩緩，退回門縫。它退回門縫之前，門縫深處，傳來一聲極低的嗚咽——像一頭餓了三千年的獸，看見想見的人，忽然，不餓了。
它不餓了嗎？蕭易問。
它不餓了。青眼說，它看見燈娘，就不餓了。它等了三千年，等的不是火——是這一眼。它看見了，它就——肯把芯，還回來了。
門縫深處，緩緩，滾出一截東西。一截青色的芯，燒著青火，滾過門縫，滾過燈油，滾到燈座前——第七截芯。
第七截芯，滾到燈座前，滾到燈窩邊，自己，跳進燈窩里。
七截芯，在燈窩里，燒成一體。七團火，合成一盞燈——銅柱，從九成，一寸一寸，往上燒。九成一，九成二，九成三——燒到九成五，火，又停了。不是燈座不想亮——是燈座，在等一個東西。
七截芯，燒到九成五。蕭易盯著銅柱，還差半成。
差半成，辰淵說，差的不是火。
差什麼？
差人。辰淵說，燈座認兩人——我們答了話，它認了我們。可它認的，是來點燈的人。點燈的人，要把燈，親手，點著——燈座等的是，那一下。
那一下？
燈窩里七截芯燒到頂，點燈的人，把舊火，送進去。辰淵說，燈座全亮，門鎖死。那一下，是點燈人的手。
蕭易沒有接話。他走到燈座前，站在燈窩前，掌心里，舊火，緩緩，亮起來。二十年守燈的舊火，貼著七截芯的火，隔著一線，相望。
我點燈。他說。
他話音未落——門縫里，忽然，又裂開一線。一線之後，青眼，探出半個身子——它不再是一只眼。它是一頭青色的獸，頭大如斗，身上燒著三千年的舊火，緩緩，從門縫里，探出半個身子。它望著燈座，望著沈青梧，望著燈窩里那團燒到九成五的火，忽然，喊了一聲︰
陳沉——你看見了嗎？燈娘，回來了。
它喊完，沒有縮回去。它就那樣，半個身子探在門縫外，望著燈座，望著火，望著三千年後這一夜。它看了很久，忽然，極輕極輕地說了一句︰
燈娘，你殉火那天，我在門里，沒來得及看你跳下去。今天——我看著你，把燈，點起來。