于舒云缓缓抬起头。
原本空洞死寂的眼，一点点聚起光，那光不暖，是执念，是坚守，是只属于陈思亦的、撞了南墙也不回头的光。
她对着外公和全家，慢慢弯下腰，躬身行礼，脊背弯得恭敬，语气却硬得没有半分回旋余地。
掌心的血痕越渗越红，染在玉扣上，她指尖微微发颤，声音平静，却字字砸在地上：“外公，对不起，让您和爷爷奶奶、爸爸妈妈操心了，是舒云不孝。”
“可我的心，自始至终，只有思亦哥哥一个人。”
“哪怕他不在了，阴阳相隔，我守着他的名字过一辈子，也不会嫁给别人，不会接受任何人的心意。”
“欧阳策，谢谢你的青睐，也谢谢你的勋章，我们之间，永远不可能。”
欧阳策脸上的势在必得，瞬间僵住。
欧阳策没想到，自己倾尽心意的告白，外公亲自撑腰的撮合，换来的还是这么干脆的拒绝。
满心的骄傲、不甘、怨怼瞬间冲顶，他脸色铁青，俊朗的脸绷得扭曲，再也装不出半分风度，牙关紧咬，声音拔高，尖锐得刺耳，彻底失了分寸。
“于舒云！你到底要守着一个死人到什么时候！”
“他已经死了六年了！化成灰都没了！陈思亦他死了……死了！”
“你要为了一个死人，荒废一辈子，毁掉自己的前途吗？你看看你的家人，外公外婆这么大年纪，每天为你操碎心，看着你半死不活的样子，你忍心吗！”
“死人”。两个字，像一把烧红的刀，狠狠刺穿于舒云所有的隐忍，劈碎她最后一层平静。
那是她心底最软、最禁忌、最不容任何人碰的逆鳞。
是陈思亦，是她爱了一辈子、念了一辈子、悔了一辈子的思亦哥哥。
谁都可以劝她放下，谁都可以说她偏执，可没有人，敢在她面前，把陈思亦称作“死人”。
前一秒还安静苍白、眉眼低垂的于舒云，瞬间变了。
周身气息骤冷，从骨头缝里散出刺骨的寒，像寒冬里的冰棱，冻得满院桂香都发僵。
她缓缓抬眼，原本空茫的眼眸，此刻冷得刺骨，眼神锐利如刀，带着于家千金刻在骨血里的矜贵、威严，还有护短到极致的锋芒。
那是被触碰底线后，极致的愤怒，极致的维护。
她唇瓣抿成一条冷线，声音不大，却字字如冰，凌厉得让人不敢呼吸，气场压得整个院子瞬间死寂：“你给我住口。”
目光死死锁着欧阳策，没有半分温度，每一个字，都带着蚀骨的深情，和不容置喙的厉色：
“他不是死人。他是英雄烈士陈思亦。”
“是三岁就跟在我身后，一口一个‘丫头’喊我的少年。”
“是追了我二十二年，护了我二十二年，爱我入骨髓的思亦哥哥。”
“是我于舒云，这辈子唯一爱过、唯一想嫁、唯一放在心尖上的人。”
“你不配提他的名字。你更不配，拿自己和他比。”
“永远，都比不过他。”
话音落，院子里静得能听见桂花落地的轻响。
桂花瓣还在簌簌飘，红灯笼依旧暖亮，满月依旧圆满，满院的团圆温馨，在这一刻，彻底凝固成冰。
欧阳策被她的气场震得哑口无言，脸色青一阵白一阵，胸口剧烈起伏，攥着勋章的手僵在半空，指节发白，勋章被捏得变形，再也吐不出一个字。
他心底恨得发狂，他费尽心思策划了一切，到头来还是输了，输给了一个死了六年的人。
林振霆看着外孙女决绝到极致的模样，张了张嘴，最终只化作一声沉重的叹息，指尖捏紧茶杯，眼底满是无奈和心疼。
于舒云缓缓低下头，松开攥得发僵的手，指尖再次轻轻落在掌心的平安扣上，拭去上面的血痕。
眼底的冰冷瞬间褪去，重新变回死寂的思念，唇瓣微微颤，眼睫垂下来，遮住所有情绪。
桂花落满她的肩头，她没拂；晚风凉得钻衣领，她没躲；满院的甜香和温暖，她半分都不沾。
她的世界里，从来只有那个穿迷彩的少年。
只有那句没说出口的我喜欢你，只有终生都补不完的悔恨，和刻进骨血的思念。
中秋月圆，人间团圆。
唯有她，心葬少年坟，岁岁常孤寂。
此生，不嫁，不放下，不回头。